绾棠
我整理书房的时候，翻出了厚厚的一沓手稿。那是我十八岁时写的小说，三十二万字，讲一个少女背井离乡在大城市深造的故事。纸张已经泛黄发脆，翻动时发出细碎的声响，像是叹息。
我坐在满地纸箱的中间，一页一页地翻。说实话，写得还不错，有些段落现在读来仍然让我心头一动。但我也清楚地知道，这部小说永远不会完成了，不是因为忙，不是因为懒，而是因为十八岁的那个我已经不在了。那个相信“只要够努力就能成为作家”的少女，连同她的热血、天真和不服输，都留在了多年以前。
我把手稿放进了碎纸机。机器嗡嗡响着，纸屑纷纷扬扬地落进袋子里。那一瞬间，心里有什么东西也碎了，但紧接着，是一种奇怪的轻松。像是背了很久的包袱，终于卸下来了。
朋友听说这件事，说我疯了。“坚持了那么久的东西，说扔就扔？太可惜了。”我理解他们的惋惜。在这个鼓励坚持的时代，放弃总被看作失败的同义词。我们从小受的教育都在告诉我们：坚持到底就是胜利，半途而废是可耻的。课本里有铁杵磨成针的故事，有愚公移山的寓言，有“锲而不舍，金石可镂”的箴言。好像只要熬得够久，铁杵真能变成绣花针，山真能被搬走。
可没有人问过，磨针的功夫值不值得，搬山的日子快不快乐。
我也曾经是“坚持至上”的信徒。二十出头的时候，坚信“天道酬勤”，觉得所有的不成功都是因为不够努力。为了维持满分绩点，整个复习周每天早起晚睡地学习。为了做好社团的年度活动方案，对着电脑改了十几个版本，第二天顶着黑眼圈去上课。当室友叫我去看电影、去聚餐，我总说“不了，还有事”，心里想的却是“现在放松就是对不起未来的自己”。那时候，我把吃苦当成勋章，以为越累就越接近成功。
现在回想起来，那些苦吃得确实有价值，但不是因为吃苦本身有多高尚，而是我在那个过程中学会了东西，看清了自己。当我看清了那不是我想要的方向之后，继续吃苦就变成了一种自虐。
那部小说就是例子。我花了两年多时间写它，反复修改。有编辑说“文笔尚可但故事平淡”，有编辑说“题材不够新颖”，还有一位说得比较直白，“写得不错，但市场上不需要这样的作品”。
我一度很不服气，觉得是他们不懂。于是改结构、修人物、打磨语言，一遍又一遍。那部小说像一根刺，时不时就扎我一下。夜深人静的时候，也曾幻想过有一天把它写完，出版，摆在书店的新书台上。可是，然后呢？这个“然后”让我想了很久。即使真的出版了，然后呢？我会感到圆满吗？还是说，我会发现这不过是一个幻觉的终点，而那个幻觉叫做“只要我完成了某件事，人生就会不一样”？
我开始认真地问自己：我到底是想写小说，还是想成为一个“写过小说的人”？是想表达什么，还是只是想证明什么？
答案慢慢浮现出来。我想表达的，在十八岁时就已经表达完了。那部小说里的愤怒、迷茫、渴望，都是那个年纪的我真实的东西。而如今的我，经历了更多，也困惑得更多，想说的东西早就不一样了。强迫自己去完成一部属于过去的作品，就像让一个成年人去穿小时候的衣服，哪怕勉强套进去，也浑身不自在。
承认这件事需要勇气。因为它意味着承认那些年的坚持不再有意义，意味着承认自己选了一条走不通的路，意味着要和那个意气风发、年轻的自己告别。这比坚持难多了。坚持只需要咬紧牙关，放弃却需要审视内心。
但真正的成长，往往就发生在这种审视之后。
放弃写作的执念之后，我做了一件出乎所有人意料的事——学做手工织物。我在家附近的社区手作坊里学织东西，每周去一两次。教我的是一位六十多岁的华人阿姨，退休后开了这间小店，卖毛线、钩针，也教人做手工织物。她话不多，手却很巧，钩针在她手里翻来转去，一团线很快就变成一朵花、一片叶子。她说：“线有线的脾气，太紧会缩，太松会散，顺着它来就好了。”
刚开始的时候，我笨手笨脚的。起针起不好，织几行就歪了，漏了针也不知道怎么补回来，一拉就是一长串脱线。阿姨看了也不急，帮我挑回来，说：“拆了重来不丢人，老手也常拆。”于是我就拆，拆了再织，织了再拆。慢慢地，手稳了，针脚匀了，织出来的那块小样，虽然称不上好看，但摸上去是平整的、实在的。
我发现织东西这件事，急不得，也停不得。一急就走样，一停就忘了织到哪一行。它让我在一种缓慢的节奏里专注，手上的动作来来回回，脑子里的杂念却一点一点地被滤掉了。以前写作的时候，脑子里总是同时转着好几件事——这个人物立不立得住、那个情节合不合理、会不会有人看。焦虑像背景噪音，从来没有真正关掉过。但织东西的时候，脑子里只有一件事：这一针是上针还是下针？这一行还差几针？
那种“只做一件事”的安静，是我很久没有体验过的了。第一个小杯垫织好的那天，我把它捧在手里看了很久。杯垫是浅蓝色的，边缘有一点点不齐，收针的地方有个小小的洞，但它是完整的，是我一针一针织出来的。阿姨看了看，笑着说：“不错，下一个可以试试钩小花了。”那天我特意用这个杯垫泡了一杯美禄，杯子放在上面，刚刚好。那种“自己做的”和“日常用的”连在一起的感觉，有一种说不出的踏实。
慢慢地，手越来越顺，速度也越来越快。从杯垫到发带，从发带到小袋子，从小袋子到围巾。我发现手工织物最迷人的地方，是它在不断重复的动作里，藏着一种安静的耐心。不用赶，不用比，一针一线，时间就在指缝间慢慢流过去，留下来的是一件实实在在的东西。
得心应手之后，我开始做一些小物件送给家人。
母亲节的时候，我钩了一朵康乃馨送给妈妈。她知道是我自己做的，拿在手里翻来翻去地看，嘴里说着“怎么歪歪的”，嘴角却一直往上翘。第二天我发现那朵花被她插在电视柜上的一个小瓶子里，旁边还放着她最喜欢的那张全家福。爸爸生日的时候，我织了一条深灰色的围巾给他。他嘴上说“大热天的织什么围巾”，收起来的时候却叠得整整齐齐，放在衣柜最显眼的地方。后来听妈妈说，他在雨天跟朋友喝茶那天，特意把那条围巾带上了。我心里有一种以前写作时很少体会到的满足——那种满足不是因为被认可，而是因为做出来的东西，真的被喜欢的人用上了。
我想起以前那个熬夜写小说的自己。那种从无到有、用双手创造出一点什么的感觉，是一样的。而如今最美好的部分是，这些东西最后去了家人那里，安安静静地陪着他们过日子。
放弃一段走不通的路，不是失败。它只是意味着，你终于有勇气承认那不适合你，然后腾出手来，去做真正重要的事。坚持值得尊敬，但放弃也需要勇气。
毕竟，人生不是铁杵磨成针的比赛，而是一场找到自己的旅程。放弃那些不属于你的，才有空间拥抱真正属于你的。而那团毛线，在两根针之间来来回回，一针一针地，把时间织成了可以触摸的东西。温暖、柔软，刚好能握住，也刚好能送出去。
Photo by Giulia Bertelli on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。过去两届的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2026年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2026开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫