tong
电车即将到站的广播响起，不到一分钟，电车抵达月台。车门打开，无例外，车里塞得满满当当，有上班的，上课的，去赴约的，赶着开会的或是正赶往下一个目的地的人。正站在列车的最后第三个出入口处，目测应该连半个人也塞不进去的情况。“滴滴滴滴”关门提示响起，月台闸门的红色提示灯闪烁三两下，车门缓缓关上，开往下一站。
身后的队伍，只增无减。手机荧幕显示早上7时45分，20分钟过去了，人还在月台。看向左右两侧，每一个列车出入口都已经被左右两排人龙围了起来。电车离站后，人人纷纷把视线拉回到各自的手机屏幕上，手指上下划着。
广播声再次响起，电车抵达月台，车厢里依然塞满了人。车门打开，站在车门边缘的几人依然保持着门关上时候的站姿，再往外看一眼，眼神无一不是在传达：挤不了，后方也没人要下车。“滴滴滴滴”告示门铃再次响起，月台闸门的提示灯闪着，车门缓缓关上，电车开往下一站。手机屏幕显示时间已是7时56分。
相同的情况持续重复着，后来再有三辆电车依序到站再离开，又仿佛没有电车来过，人龙依旧，每个出入口两侧的人龙已转了个八字形。烈日当空，阳光照进车站打在大伙身上，车站棚顶的大吊扇转动着，已经是8时34分了。额上已经热得冒出汗，上班衬衫后背已经湿透，把背包挪到胸前。电车到站，车门打开，车内依旧塞至车门口，车里的几人和车外的人四目相交，彼此尴尬地对视着。突然后方有一人从里往挤出来，门边几人默契地往后挪一挪，腾出一个恰好容得下一人站立的位置，终于成功上车。车厢内早已拥挤不堪，车外的人纷纷望向车厢里，眼里竟流出一丝羡慕。“滴滴滴滴”关门提示音响起，把背包改为手提式紧紧夹到胸前，下意识收腹缩肩，好让在车门关上以前，留一丝缝隙。车门缓缓关上。那一瞬间有种掉进了一罐塞得满满当当的沙丁鱼罐头里，就要被抽成真空包装，而且还是酸菜口味的那种。
车箱里的空气一如既往的闷热。别说车外此时阳光正盛，气温才刚攀升，车厢内的空调就像杂货店里年久失修，还漏着冷气的冰箱，吹出来的风毫无凉意。更何况现在身处的这节车厢还塞满了一个个会持续发热的“自热锅”，热气在人团间来回翻滚，空气闷得几乎让人喘不过气。除了温热，空气中还不时飘来各种气味。洗发精、沐浴露、衣服清新剂的香味交织在一起。偶尔还能闻到浓浓的香水味、发胶，以及从食盒里悄悄溢出来各种饭菜的味道。有时候车厢里还会混进一些让人说不上来的气味。偌大的车厢里装满人，不同的气味不停地叠加、发酵。严重的时候，必须在佩戴着的口罩里洒上几滴上标油，提提神。
拥挤的几乎整张脸都得贴上车门上的玻璃，鼻梁上的眼镜随着电车前进时不时磕在车门上发出“咔咔”声响。左边小姐姐把手机举到我的脸旁，依旧若无其事地单手滑着手机。右手边靠着门框边的大个子，两手极力扶着自己的大肚腩，只要他稍微深呼吸一口气，他手臂上的自然卷毛就会随着他身体的起伏，就会蹭到我垂于身侧提着水袋的手臂上。鸡皮疙瘩一身，只能身体僵硬地维持同一个姿势，还得尽量避免碰到身后站着的大哥。车厢一晃稍微一动一丁点，就会和他背上的背包还有他的“八月十五”来个毫无预警的亲密接触。恐怖吧，真正诠释了何为动弹不得。电车继续飞天遁地地穿梭，驱进下一站月台，一侧的车门打开，人们依序下车，上车。车门再次合拢，刚腾空出的缝隙又被新上车的乘客填满。
车厢内并没有first in first out之说。 上车时明明在车门边缘，等到到站时，可能早已被人潮推进车厢中央，久而久之，人人皆可练就一身灵活的挤车功夫。皆因有时候会遇上那么几位戴着耳机，沉浸在自个音乐世界里的车友，现成的人肉障碍。若不使出瞬间移动，见缝插针的本领，那一句句轻飘飘的excuse Me 是不会为你带来任何作用的。偶尔再遇上几位动作豪迈的，根本不给让位的机会。车友会提着超大的包包，像母鸡带小鸡似的左右开弓，身体和包前后左右横撞。更有甚者，车门还还没打开，就全然一副“皇上贵妃要下车，公公奴婢请让让”，不想错过上下车或被撞得狗吃屎的，在车厢里除了站好扶稳，还得眼观四路，耳听八方，打起十二分精神。
从公司大楼步行到捷运站，大概500米左右，抵达捷运站B出入口。手机屏幕显示6时23分。下了楼梯，走50米便到达刷卡闸门，接着再步行30米，乘搭手扶电梯抵达地下月台。运气不错，一路通畅无阻抵达候车处。高峰时段，不常会一样那么幸运。
曾经，从地面入口处就已经出现人龙。排队下楼梯，排队经过刷卡闸门，再沿着来回八字行的动线，等待乘搭手扶电梯。到了月台处，再沿着来回八字行的动线等待电车进站。偶尔捷运公司会安排一列空车进站疏导人群。要是刚好幸运乘搭上那班空车，心里会默默觉得那是何其幸运。再来，还有一种更幸运的，就是当天一路上没有任何故障公告，也没有所谓的“紧急冲缓安排”，列车准时，顺利回家，何其幸福。
捷运站每天都人潮满满，高峰时段更是水泄不通。塞在列车最后一格车厢里，看着电车从地下隧道换到旱桥上，天边的晚霞已经成暗橙色了。从高处往下看，一排排红红黄黄的灯光静静闪烁，五颜六色的车子整齐地排列在来来往往的马路和高架桥上。电车抵达车站月台，“滴滴滴滴”开门提示音响起，出入口闸门的蓝色提示灯闪烁三下，车门打开再关上。踏出电车，随着人群走向楼梯口，下楼，经过刷卡闸门，朝着B出口方向前往捷运停车场取车。发动车子，驶向停车场出口。缴清今天的停车费，缓缓驶出停车场。刚刚在高处看到的那片一望无际的红河，此刻已近在眼前。打着方向盘，加入到其中一条支流，继续驶向这每天通勤的必经之路。
Photo by Zoshua Colah on Unsplash