心棲
这句话，我已经听了一辈子。小时候半信半疑地听，长大后笑着讲给朋友听——但每次说到“鬼”，语气总会慢下来，像是记忆里有什么东西要从屋瓦缝隙里爬出来。
我的老家在马来西亚槟城，是间盖在借地上的板屋。锌板屋顶，晴天如敲鼓，雨天像落怨声。屋子既大又拥挤，三代同堂，楼下六间房，楼上两间半。祖父住在最角落的书房，而我从小学起就被安置在另一间楼上房里，一个人，像被藏起来的声音。
我们是被鬼养大的。“鬼会来抓你”、“不要乱讲话，会招东西”，这些话是我们的摇篮曲。农历七月，街头纸扎人、阴戏、跳童闹哄哄。我们低头走路、不坐第一排，学会把恐惧当成尊敬。
但最诡异的不是这些，而是：有人说楼上的房间半夜有声音，脚步声、低语声，甚至祖父去世后还有人坐在书桌旁。那正是我住的房间。
我住那里好多年，却什么也没听见。没有咳嗽、没有脚步，只有木地板偶尔咯吱一声，像谁踩过记忆的裂缝。整个房间静得出奇，静得像有人不敢打扰。那些夜里，只有我的呼吸，和一只猫窝在脚边。
我唯一一次“奇怪”的经历，是某个深夜醒来，看到一只黑手缓缓伸向我。我惊叫，家人冲上来——结果只是黑猫伸出的爪子，恰好落在我视线里。光影、梦境、惊恐，如墨滴入水，久久未散。
我从小就是不讨喜的孩子。不是坏，只是多嘴、敏感、不够乖巧。家人没空理解我，父亲则常用藤条与巴掌教育我。童年的记忆里，经常是还没做错什么，就已经预感到会被骂。楼上的房间，是我的避难所，也是幽闭所。我觉得自己像个被困在楼上的灵体，不属于楼下的热闹，也不属于这个家。
所以当有人说那里有鬼，我反而想：会不会那鬼就是我？
我那时真的不怕鬼，甚至曾默默说：“如果你真要来，就来吧。”不是因为勇敢，只是觉得——无所谓。我渴望结束，渴望有个出口。可鬼始终没来，死也没来。就这样，我像一颗被遗忘的种子，在角落里自己活了下来。
这句话之所以会浮上心头，是某天朋友带我去一间老式的峇峇娘惹餐厅。那是一栋保存良好的古老建筑，墙上挂着一张泛黄的娘惹黑白照，风扇在天花板缓缓转动，四周是潮湿的青苔与木窗的老气味。一走进去，我整个人像跌回童年。那屋子的气味与气氛，几乎就是我小时候住家的翻版。
我对朋友说起我以前住的那间楼上房，说起家人总说那里半夜有声音，而我从没听见。朋友笑着说：“会不会那不是鬼，是一个护法神？或者是你祖母，一直在看顾你？”
这句话，像一道光打进我心里的暗房。我想起祖母。
我父母在我很小时离异，据说是姑姑抱我回柯家，一手交给祖母照顾。那时的我难带、爱哭闹，真的不是谁都受得了。像一个不断发出信号的孩子，吵、闹、黏人，情绪重又不受控。祖母却始终照顾着我。
但不是所有人都那么有耐性。有些叔叔、亲戚看到我总是哭闹不休，会嫌我烦、责备我，甚至出手打骂。后来是小妈告诉我：祖母临终前，一直叮嘱家人要照顾我。她似乎放不下我，总怕我没有被好好对待。
这些事我当时并不知道，因为我还太小，祖母离世时我几乎没有什么清晰记忆。只有那双粗糙温热的手掌，和她身上的草药味，像一种被保护过的证据，留在我童年的感官里。直到长大后，家人才一点一点地把这些往事告诉我。
所以当朋友说那声音会不会是祖母时，我竟有一瞬间相信了——那真的是她。她不语、不现身，只是在夜里静静守着，一次次确认：这个孩子还好吗？这孩子还在吗？
我也想起命理师曾说过：“你命中贵人不少，虽然坎坷，却总有一双手帮你度过。”
那么，那些夜里的脚步声，会不会不是冤魂，而是祖母的魂魄？命运派来的护法？她们来，不是吓我，而是确认——这孩子还在吗？
我们总以为鬼是来吓人的，其实有些灵是来照看的。它们不说话、不干涉，只是静静守着，像夜里的一扇窗，风总会经过，却从不问你冷不冷。
我终于懂了，那间房并不是被遗弃的角落。那是我的灵魂最初被安放的地方，不只是痛苦的容器，也可能是一道灵性的门。很多深沉的爱，是无形的。
所以，家人说的那些声音究竟是什么？我已不急着解释。我只知道，它们曾在我成长的空气里，就像祖母衣襟上的风油味，淡淡的，却持久。
我们这代人，是在鬼故事里长大的。小时候怕看不见的东西，长大后才懂，最可怕的往往是那些看得见的——一句话的失误、一场过度真诚、一个你以为可以信任的人。
社会像一座现代法坛，处处是禁忌与潜规则。你说错话、诚实过了头，就成了异端。于是我们学会伪装、学会沉默、学会在人前说“人话”，在人后擦干自己的委屈。
现在回头看，我反而怀念那些鬼——它们至少不说谎。
后来我回老家。站在那条熟悉的街口，敲着用了十几年的木门，敲了很久才有婶婶开门。我才知道，家人早已搬离，那里已不是我们的家了。
屋里大多已搬空，只剩下我的奖牌、那只抱枕，静静躺在原地。那是我童年唯一的听众，我所有的委屈与哭泣都埋进它柔软的肚腹。它像一只无声小兽，任我倾吐、咒骂与乞求陪伴。
我坐下来慢慢收拾遗物，像在清理沉澱太久的东西。这不只是无人居住的房间，它是真实承载过我灵魂的壳。
父亲来了，说要我把东西整理带走。我没多问，点头。但我知道，我与那个新家只是形式；这里，这栋板屋，才是我的根。
后来听说那间屋子被拆了，整排老屋被征用发展住宅区。推土机碾过的不只是建筑，还有我们的童年。亲戚传来几张照片，像旧梦翻页。我没也不需要再回去。那栋屋子，从我离开那天起，就慢慢从世界上消失了。
有时风过，我彷彿还听见楼上的地板轻轻作响，像是在说：你不孤单。
那些声音或许真的存在，不是为了吓我，而是确认：我还在，还没被遗忘。
它们像一种无声的祝福，镶在木板的裂缝里，藏在风声与天花板之间。每一声叩响，都像某个远方灵魂在说：你不孤单。
有时候我在异地忙了一整天，夜里听见某种声音，像老屋的地板、像猫爪轻踩的咔吱。
我会停下脚步，心里浮现那间房、那只抱枕、祖母温热的手掌。
那声音不再让我害怕，而是某种确认——
我还在。有人记得我。有人等我回家。
而那个家，早已不在任何地图上。
Photo by Kelcie Papp on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫