对

怡

“家旁边那棵大树，被砍掉了。”

“啊？”我错愕地想着。

记事起，那棵低矮的树就站在那儿，树冠敦实，一副要活到地老天荒的模样。我就那样静静地看着，风沙沙吹着，树叶摇晃映射出朦胧的阳光。仰起头，阳光也变得不那么刺眼了。

课本上的文章喜欢把树拟人化成爷爷，我觉得好奇怪啊，是因为课本都是由纸张制成的吗？与这棵树面对面时，疑惑似乎消失了，带着一股无法言说的慈祥，无言地与我面对面，耳边响起温和的沙沙声，烈日的阳光似乎也不那么热烈了。

我好奇地用手去触摸这庞然大物，说起来，越靠近你，你就变得越来越高大，直到我只能用仰视的目光勉强窥见你的全貌。似乎感到了些许刺痛，我不是很喜欢这种触感，收回了我的手。双手撑在膝盖，弯着背，决定用我的眼睛来观察。

这才发现，这是何等复杂的纹理，与粗略扫视看到的完全不同。不多时，目光就被许多的蚂蚁吸引，排成一排，有序的移动。对蚂蚁来说，树爷爷难道是山爷爷吗？小孩的注意力容易被吸引，不多时就跑回家里，将刚看到的一切随意丢在脑后，直到现在才重新拾起。

爸妈贷款买下的排屋角头间旁，这棵树无需缴纳任何费用，就可以在我们旁边住下，安心做我们的邻居。却不知，这是有年限的。多年老邻居只剩一小截树干断面，上面一圈圈的年轮无声诉说着它的曾经。

不知道为何它就这样虚无缥缈地没了。但生活照常进行，身为邻居的我们也一样。

我家有两辆车，车库却一山不容二虎，只能让其中一辆小型车居住野外，最好的归宿就是在那树下。树叶的倒影轻轻盖在车身上，化为天然的遮阳篷，车好不凉快。

隔天，原本应该在家旁纳凉的它，出现在店面附近的树下。家旁边，已经没它最好的归宿了。

我家经营者一家咖啡店，父母每日都得在店里，毕业后无所事事的我也加入了这个家族生意，帮忙端茶倒水，做些杂工。那日我也是在店里，从刚回家的妈妈那得知这一消息。呆愣一会儿，心里稍觉惋惜后，便立马投入工作。

回到家后，原本满是阴影的地方空空如也，好不习惯。原来此前回家的我，还有位邻居轻轻摇晃着对我打招呼啊，只不过此前从来没注意过，如今不在了才觉得，好不习惯。

你的阴影总会对着饭厅的方向，那也是我平日读书做作业的地方。天光未暗，那里先已蒙上一层昏色，让傍晚提前来临。我总要提前开灯，否则就会被念叨： “那么暗怎么不开灯，等下眼睛坏掉。”

高中毕业了，也有着几个月宝贵的“荒废”时间，好似想要在上大学前清空脑袋库存。这个时间，大多数人也不会选择每天做作业吧，努力的人除外。我也很少逗留在饭桌前趴趴头埋头苦读，让饭桌回归原本的用途。我习惯性背对着你坐，也背对着阳光，现在新世代似乎比较喜欢昏暗的环境，连手机亮度都得调得暗暗的。

你一直都在看着我的背影吧，在我不知情的情况下。我努力的背影、偷懒滑手机的背影，都被你收录其中。原来一直以来还有一个目光在我身后，默默注视着我。

“太亮了。”

我爸在你走了之后，常常这样子说。跟前面念叨着我的话语相悖，没了你的遮挡，太阳的视线无情地照了进来，相比之下，我还是比较喜欢你柔情似水的注视，因为太阳实在太过热情。在这四季炎炎夏日的国家，实在是避无可避。总觉得现在下午的饭厅异常刺眼，仿佛阳光在反复提醒，你消失的事实。

我翻遍相册，竟然找不到一张你的照片，那么多年，你的存在于空气一样，居然只能靠脑海里的记忆回忆你的模样，相册里那么多张照片，你却不在其中。你的存在都被我当成理所当然，我甚至不知你活了多少年，一圈圈的年轮看得我一头雾水。但为何，你就这样子被剥夺活下去的权利了呢？你也没有阻碍交通，也过了发育期，没有越长越高，只是偶尔路过的猴子会把你当成中转站，跳来跳去，屋顶响起的砰砰声，好不热闹。

你并没做错什么，对吧？树砍掉了木，剩了个“对”，我想那是你无声的自证。

后来，我找到了一张老相片，虽然你依旧不在其中，但那是从你视角拍的我小时候的照片。

不过多久，我就会渐渐忘了你的模样了吧，但那一小截断面，感觉不论过多久，都会在那里。

对吧？

Photo by D_esislava D_ on Unsplash

从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。 这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。
六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫