卢佩雯
古人说：“民以食为天。”食物对人来说，早已不只是单纯的果腹需求，而是一种文化的符号，往往承载着一个族群或家庭的味道和记忆。说到“传承”，我心中最感遗憾的，莫过于外婆的烹饪手艺后继无人。我和弟弟自小与外婆同住，早有心学艺，无奈尚在家时，外婆总觉厨房空间太小，在旁观摩的我们便显得碍事，让她施展不开手脚。于是常常没等我们看几眼，就被她赶出厨房，只能到客厅坐等开饭。
后来年纪稍长，有了自己的手机，常常在网上刷到各种烹饪教程，我们又跃跃欲试，想趁外婆不在厨房时练练手。不想又冒犯了她老人家的“领域意识”，总担心我们炸了厨房，结果做得最多的也只有煎面包、煎蛋、煎香肠、煎薯饼这类简易的西式早餐。
再后来离家求学，才真正与厨房打起交道，跟着电子食谱自煮三餐。三年大学生涯转眼过半，厨艺虽勉强过关，却怎么也煮不出记忆中外婆那一味。偶尔假期回家，想向外婆讨教，可如今她因膝盖疼痛难以久立，早已甚少下厨，也没了教导示范的兴致，大多只能凭记忆口述。此外，外婆向来讲究食材的新鲜与来源，而我作为外地学生，预算有限，难以一一照办。加上下厨资历尚浅，要想复刻她的拿手好菜，难度着实不小。
说到这里就不得不提我们全家最爱的“肉繭仔”（也称五香鸡卷）。我曾几番追问外婆做法，可她向来习惯亲力亲为，一旦教人便显得极没耐性，只大致讲了用料，等我不在时又悄悄下厨做好给我们吃，让人好气又好笑。
提起外婆这没耐性却又疼爱我们的怪脾气，就不禁想起我中学时她做肉繭仔时的一次意外。那天家中只有我和外婆，她心血来潮又想制些肉繭仔，我和往常一样被一扇玻璃门隔在厨房外，百无聊赖地刷着手机。怎料外婆一时不慎，打翻了装满肉繭仔的大铜盘，整个人也滑倒在地，鼻翼被划破个口子。当时满地鲜血的场景可把我吓得愣在原地，过一阵子才反应过来，赶紧替她简单止血，再急忙送医。最后外婆的鼻翼缝了五针，至今仍留着一道浅浅的疤痕。许是历经此事，外婆后来才稍微松口，偶尔让我进厨房洗菜、切菜，给她打下手。
肉繭仔原是闽南菜，由福州移民带到东南亚，成为福建人年夜饭的必备菜色。虽外公是客家人，但掌厨的外婆是福建人，因此每年春节饭桌上福建菜绝占多数，肉繭仔便是其中不可或缺的一道，也是最快被扫光的一道。因此外婆总会多煎一批，一盘上桌，另一盘放在厨房备着。
米都福建华人不少，但在市面上，常见的却是“滷肉”而非“肉繭仔”。这里所说的“滷肉”并非台湾卤肉饭中那种卤煮之物，而是外形与肉繭仔相似的炸物，一般在茶室的炸物摊就能找到。两者外观虽近，内里却是天差地别：滷肉多以猪肉为馅，口感偏硬；肉繭仔则以猪肉、虾仁、鸡蛋为主料，口感柔嫩有嚼劲，层次与用料都更丰富。也正因为如此，制作成本高、工序繁复，我猜这或许也是市面难觅肉繭仔踪迹的原因之一。
由于我从未在外头见过有人售卖肉繭仔，因而不清楚其他家的福建人是如何制作这道美食，但外婆的制作方法可谓是“重金”又“重工”。首先从外皮开始，外婆多年来都坚持使用网纱油，即猪腹部或内脏周围的网状脂肪，而不使用相对较方便的腐皮来包肉繭仔。她说腐皮厚，炸过后色泽暗淡，口感发柴；而网纱油薄如蝉翼，炸后金黄透亮，馅料若隐若现，既赏心悦目又入口即化，光是卖相就让人垂涎三尺。至于馅料，外婆更是下足本钱，在基础配料上还加入咸蛋黄、慈姑和萝卜丝，最后浇上几滴香油，仅是搅拌馅料的过程，香气便已扑鼻而来，令人食指大动。
这几年除夕夜我和弟弟先回奶奶家，初二才返外婆家过年。临近开学返回槟城上课时，外婆总会从冰箱拿出为我们预留的一盒盒肉繭仔，叮嘱我们带回宿舍煎或蒸着吃。啊，原来那张刀子嘴底下，藏着的竟是这样一颗炙热的、关爱我们的心。那一条条结实鲜香的肉繭仔，也早已化作血脉相连的情感纽带，承载着我们一家人割舍不断的牵挂。
Photo by Bin White on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫