南澜
人的一生里，总会有一些声音，一旦再次听见，就会把记忆瞬间带回很久很久以前。对我来说，那首歌是阿杜的《离别》。每一次旋律响起，我都会想起二十二年前的那个夜晚。
那一年，我还在读中四。那是一个普通得不能再普通的晚上。家里的灯光昏黄，窗外偶尔有摩托车经过的声音。我像往常一样坐在电视机前和家人看着戏剧，却总觉得有点不习惯。因为那天晚上，他没有来找我。
他是我最要好的朋友。几乎每天晚上，他都会骑着摩托车来到我家门口。我们有时坐在门前的台阶上聊天，有时一起谈学校里的事情，有时只是随便说说未来的梦想。那些夜晚简单而平凡，却好像永远不会结束。可那天晚上，他没有出现。
我当时只是以为，也许他有别的事情要忙。直到深夜十点左右，电话突然响了。那是一通我至今都记得的电话。电话那头的声音有些迟疑，又有些沉重。他说了一句话，我却花了很久才真正听懂。他说：“贤发生车祸了，人已经走了。”
那一刻，时间好像突然停住了。我记得自己愣在原地，耳边只剩下电话里的杂音。明明每一个字都听得见，却又好像完全无法理解它们的意思。脑海里只不断浮现一个念头——怎么可能？
昨晚我们才刚刚聊天。他还在像往常一样作弄着我。可是人生有时候就是这样，没有任何预告，也没有任何准备。一切就这样突然结束了。接下来的几天，我过得像在梦里一样。学校、街道，甚至那条他经常骑车来的路，看起来都还是原来的样子，可是世界却已经悄悄改变了。
出殡那天，天空有些阴沉。很多同学都来了。大家站在一起，却没有太多话。空气里弥漫着一种说不出的沉重，好像每个人都还没准备好面对这一切。在步送着灵车上的他时，我们唱了首歌献给他。那是阿杜的《离别》。
歌声一响，很多人都低下了头。那首歌的歌词，在那一刻突然变得格外真实。我们就这样唱着那首歌，送他走完人生最后一程。
我记得棺木缓缓被推进火化间隔的时候，我一直站在原地。脑海里不断闪过那些普通却珍贵的夜晚——他骑着摩托车来到门口，笑着叫我的名字，我们坐在门前聊很久很久。那些再普通不过的时光，原来才是最难忘的。
后来，时间慢慢过去。我毕业、工作、认识新的朋友，也经历了很多人生的起起落落。生活不断向前，很多事情渐渐被岁月冲淡。但有些记忆，却始终没有离开。
二十二年后的今天，我早已不再是当年的中学生。人生走过许多不同的阶段，也学会了如何面对失去。可每当偶然听见《离别》这首歌，心里某个地方还是会突然变得柔软。有时候是在车里，有时候是在电台，有时候只是某个商场的背景音乐。旋律刚刚响起，那些被时间覆盖的画面就会再次浮现。门前的台阶、夜晚的微风，还有那个总是骑着摩托车出现的朋友。眼泪往往在那一刻不受控制地落下来。
我曾经以为，时间会带走所有悲伤。后来才明白，时间并不会让我们忘记，只是让我们学会与记忆共处。那场意外留下了很深的遗憾，但也让我更早地明白了一件事情——生命其实很短。短到很多话来不及说，很多再见来不及准备。也正因为如此，我后来学会更加珍惜身边的人。珍惜那些看似平凡的相聚，也珍惜每一次能够好好道别的机会。
二十二年过去了。那个总是在夜晚来找我聊天的朋友，早已停留在青春的某个时刻。而我仍然在人生的路上继续前行。有时候我会想，如果他还在，现在会是什么样子？也许我们早已各自忙碌，很少再像当年那样聊天。但我相信，他一定仍然会像当年一样笑着。
我也慢慢学会，把那份遗憾放在心里最安静的地方。只是每当《离别》的旋律再次响起，我依然会忍不住红了眼眶。因为有些人虽然离开了，却永远留在我们的青春里。也留在一首歌里。
这篇文章以歌曲《离别》为情感触发点，回望二十二年前挚友骤然离世的经历，深刻呈现成长中的“哀”与体悟。南澜以平实的笔触，由回忆进入当下，还原从错愕、失落到长久怀念的心理轨迹。那一夜的突变，来不及的告别是青春期情感的骤然断裂，却也让南澜慢慢学会珍惜身边的人，理解“告别”的意义。悲伤的记忆不再喧哗，美好的回忆却始终在心底缓缓流动。
陈玉莲
参加《耕心同行》半年或一年练习计划，学习在每一天的生活中为自己滋养身心，培养前行的力量。
了解更多点这里
耕心生命教育让每个人通过深耕内心世界，更新原有的生活模式与信念，走向生命的成长与自我实现。 了解更多 ≫
鼓励大家通过书写，回顾生活中那些促使自己成长的瞬间，探讨人与自身、人与人、人与世界的深刻联系。
欢迎投稿。文章一旦获选，可获得由耕心生命教育盛情赞助的 RM50 稿酬。更多详情 ≫
Photo by Jon Tyson on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫