张美莉

我记得。记得在外婆的葬礼中，在道士的带领下剪破外婆衣物的所有口袋。他们说，不能让往生者带走大家的财富。一 张美莉

走近了，我是路人甲乙丙丁。
走进了，我们是彼此的主角。
一 张美莉

没有时间概念。不急不缓。一个人，慢慢跑。
可以专心专注完成一篇腹稿。
深刻回想刚读过的文字。
唱首歌。
或，
跑进最深层的记忆里，回忆。
一 张美莉

乱室里，一个人人想逃离的家。这个「家」，有有形的外在环境的压迫，也有无形的内在心灵的枷锁。一 张美莉

赤裸裸地在大众澡堂冲凉泡汤，我以为自己会别扭。原来不只不会，还自此泡汤成瘾。一 张美莉

「连穿袜子那么简单的事，都无法自理。真的，不能 take things for granted，人生没有理所当然的事。」
一 张美莉

有一次一起散步的时候我问，发病后人生态度有特别的改变吗？她说，「其实没有。」一 张美莉

每天清晨，我在世界还在沉睡之际，独自享受印度洋恬静的时光。恬静中，只有风声和海浪声。我喜欢这一份恬静，却又用步伐将恬静一一踩破。一 张美莉

一路上的鸟语花香，不及一路上心与心之间的千言万语。心心念念的，终于成行。一 张美莉

他被推进手术室的那一刻，他的家人还没有抵达。手术室外只有我和YC，还有一位一直在急救室观察的医生。像电影情节般的画面。流着泪的我，和一位轻轻摇头叹息的医生，说，「没有了。」一 张美莉

我想起了曾经读过这样一个故事：
一个男人冲着对一位装戴义肢的朋友吆喝道：「你以为这样露出你的假腿很好看吗？很骄傲吗？这样会吓到小孩的！」
一 张美莉

2017年爸爸往生后，我问妈妈，要不要去旅行看看世界。她说，她的时间过去了。一 张美莉