张美莉

张美莉 — 那年我们二十三岁。第一次坐上救护车。第一次目睹急救室的抢救过程。第一次听说 CT Scan 脑部扫描。不过是一个寻常的早上，我们的朋友，却正在和死神拔河。

张美莉 — 从小对于俗称马票的万字票 4D的印象，是从婆婆开始。婆婆是标准的马票迷。逢年过节初一十五一定要向神灵求真字。中元节不忘求好兄弟。她也走遍了大小的庙宇求真字。特别的梦、特别的事故，都能启发出四个真字。

张美莉 — 这些年来，我常到四马路观音庙。那是一间香火鼎盛的庙宇。有时有特别的祈求。有时，只是来和观音妈打招呼。上香后，我总会到一旁，看信众们 ～～ 有人念经。有人祈求。有人膜拜。有人求签。

张美莉 – 我从小生活在居銮的贫民区 ～ 哈芝马南 Haji Manan，直到中三学末。整个社区已拆毁多年，建筑起一排排没有特色的店屋。今天回神仔细回忆，才发现原来儿时的记忆清楚的烙印在脑海中。彷佛在记忆之流中，还清楚看到小时候的自己。

张美莉 — 今年的第一个半程马拉松路跑赛事和 E 百日忌那天，我特地戴着 E 生前最后一个路跑号码布，将赛事献给了她。号码布是 E 出殡时，特别设计的。当时几百人戴着号码布，陪她跑完人生最后的一程。

张美莉 – 漆黑的大清早，居銮大街的电线上，挤满了叽叽喳喳的燕子。好多。好不热闹。我记得和姐姐们走在漆黑的五角基，以躲避燕子的粪便。好几次被在黑暗角落的人影吓着，我们只好走在街灯微弱的大街上。印象中好像有在晴空万里天未破晓的大早，撑伞走在大街上的情景。那些燕子，都去哪儿了？

张美莉 — 所有的相逢都是不迟不早刚刚好。生命需要历练和洗礼。我们的重逢，刚刚好。时间和心情，年龄和感受，都刚刚好。

张美莉 — 你忌讳谈生死吗？我不只一次向先生和好友表示，如果我可以选择，死后，我连告別仪式也不需要。我是认真的。

张美莉 — 那时，我有一本可以上锁的日记本。我常在学习之余，偷偷看他，偷偷纪录少女情怀。那一本爬满了爱慕之情的日记。他和她在一起后，我一一重温了日记里的心情，再将日记，全数撕毁。来不及写满的少女情怀啊。剩下半本空白的页面，让妈妈拿去当电话记录簿。

张美莉 — 当时妈妈在洋人家当帮佣，父亲是送货员。妈妈说，当时他们一群有十来人。「还有一个叫老叶的，他说他原本要和我做朋友，没想到让老张捷足先登。」

张美莉 — 父亲第一次截肢，是2008年的事。糖尿病没有定时吃药。家中淹水时伤及脚趾。小腿血管阻塞，导致伤口无法复原。然后脚趾被截肢。然后伤口恶化。再然后，左脚就这样，没了。

张美莉 – Father！握着自己的手。不管发生什么事，往有光的地方走去。这是我留给爸爸最后的嘱咐。