张美莉

张美莉 — 几番相劝，她终于让我们进入。进入眼帘的是堆积如山的报章，和很多各式各样的杂物。我一眼扫过去，不便仔细观察。而门边有一座大大的奖杯，我快速看了一眼，是选美比赛。后来我们才知道，那是女儿的。她离开家到国外生活多年，部份我们看到的杂物，都是女儿的东西。

张美莉，跟随先生外派到不同的国家生活多年。无所事事很久了。热爱旅行。喜欢跑步。享受自由。

东方日报-人间烟火特辑，2019年7月25日。黄筠娣 — 爸爸的瘀事，张美莉 — 妈妈的马票梦。

张美莉 — 朋友传来两张从四马路观音庙求得的籤文。她去应征新工作后，直接前往庙堂，请观音妈指点迷津。问事业。问，留在旧东家的运程。问，跳槽新工作的前景。三十出头的年轻新手妈妈，同时肩负着职业女性和家庭主妇的头衔。应征新工作的前几天，和她吃了一顿和著泪水与拥抱的午餐。

张美莉 — 某天，她致电朋友要求借钱。朋友追问缘由，她一再强调，「不可以说。可是，我知道自己在干嘛。」「如果你不借我，我会死！」朋友是个很理性、条理分明的人。在他耐心追问下，妹妹才稍微透露接到电话，表示她的银行户口涉及罪案，会被冻结户口，可能损失所有的存款。

张美莉 — 淹水的日子困扰我们好多好多年。我不时还会作著同一个梦。屋外，汪洋一片。水，要淹进来了。而我，总在焦虑不堪中醒过来。

张美莉 — 那年我们二十三岁。第一次坐上救护车。第一次目睹急救室的抢救过程。第一次听说 CT Scan 脑部扫描。不过是一个寻常的早上，我们的朋友，却正在和死神拔河。

张美莉 — 从小对于俗称马票的万字票 4D的印象，是从婆婆开始。婆婆是标准的马票迷。逢年过节初一十五一定要向神灵求真字。中元节不忘求好兄弟。她也走遍了大小的庙宇求真字。特别的梦、特别的事故，都能启发出四个真字。

张美莉 — 这些年来，我常到四马路观音庙。那是一间香火鼎盛的庙宇。有时有特别的祈求。有时，只是来和观音妈打招呼。上香后，我总会到一旁，看信众们 ～～ 有人念经。有人祈求。有人膜拜。有人求签。

张美莉 – 我从小生活在居銮的贫民区 ～ 哈芝马南 Haji Manan，直到中三学末。整个社区已拆毁多年，建筑起一排排没有特色的店屋。今天回神仔细回忆，才发现原来儿时的记忆清楚的烙印在脑海中。彷佛在记忆之流中，还清楚看到小时候的自己。

张美莉 — 今年的第一个半程马拉松路跑赛事和 E 百日忌那天，我特地戴着 E 生前最后一个路跑号码布，将赛事献给了她。号码布是 E 出殡时，特别设计的。当时几百人戴着号码布，陪她跑完人生最后的一程。

张美莉 – 漆黑的大清早，居銮大街的电线上，挤满了叽叽喳喳的燕子。好多。好不热闹。我记得和姐姐们走在漆黑的五角基，以躲避燕子的粪便。好几次被在黑暗角落的人影吓着，我们只好走在街灯微弱的大街上。印象中好像有在晴空万里天未破晓的大早，撑伞走在大街上的情景。那些燕子，都去哪儿了？