赖国芳
从2014年尾开始，便一直忙着融资的后续工作，并策划新年度财政预算，调度欧亚非十个办事处的人事布局。翌年一月，一切敲定，是非对错，在签下多叠文件后，已经驷马难追。于是，抓住父亲白内障手术前后的三天空档，临时决定到永珍透透气。这几年，东南亚九国都已走过多遍，独有寮国，不论公事度假，好像都没有足够理由前去。
从曼谷，可以乘廉航到乌东，再转小巴，由友谊桥跨湄公河到永珍。我时间不多，选择直飞，省下两小时陆路通关。中午，从小机场出来，计程车不用一刻钟，就已抵达市中心。小旅馆外立一看版，欢迎两名当日入住的旅客，上有我的名字。旅馆只有九间客房，干净明亮，地点适中 — 我对旅馆的要求也就是如此。寮国经理说，老板是大马人，度假去了。
接下来两天，我在街上漫步，骑单车。之前，我在网上参考过几个景点，现在把它们「忘」了，兴之所至，脚把我带到哪里，我就在哪里停留。我在古庙里和懒猫套交情，在路旁喝云南大妈手制豆奶，坐在湄公河滩上等待夕阳消失，静观红尘流逝。这些年，我学会一样功夫：对待旅游手册，像张三丰传授张无忌太极剑一样，融会贯通后须忘得一干二净。景点如招式，拘泥死记，便成心中牵绊。
寮国很穷。寒酸的「大」市场里看不到丰饶土产，不如一个泰国小镇的菜市场。国庙的木门彩绘，斑斑剥落，佛像残破。国宝玉佛，三百年前已被暹罗人虏去，如今供奉在曼谷。总统府前，万象大道直指寮国凯旋门，遥记当年万象帝国的赫赫神威。此门在六十年代兴建，仿巴黎香榭大道的格局，比法国原装高，想是要向前殖民地主子示威。可惜，画虎不成，弄成山寨版，不见精致拿破仑浮雕，只有粗糙水泥佛教雕塑。连寮国人自己写的英文告示，也这样说：本国国运坎坷，经费缺缺，此门近看更不可观，类似一垂直水泥怪物。
凯旋门广场上，停着多辆大巴，带来泰国东北的一日游客。当年万象帝国版图广大，横跨湄公河两岸，直逼暹罗湾。如今，湄公西岸土地，早被暹罗人悉数夺去。泰国人把那一大片地方，取名Isaan，在泰语里是东北的意思，以此昭示当地居民：这里是泰国的东北，你们是泰国的子民。统治者变更文字，改用泰文符号书写，至今，泰国东北方言与寮语发音同出一源，文字却不相通。东北人在曼谷被视为乡巴佬，驾德士做按摩，到这里反而变成经济强势者，应该没有认祖归源的意愿吧？他们一团一团地来，嘻嘻哈哈，用自拍杆照相。
在法属印支，寮国地小民稀，远不如越南。有人说，法国人经营殖民地，不及英国人老谋深算，只想享受异域风情。印支革命爆发，法国人铁腕镇压，却节节败退。六十年代，越战延烧，越共取道寮境「胡志明小道」，运输战略物资至南越。美国空军轰炸越共，殃及池鱼，在寮国境内投下两百万噸炸药，三份之一未引爆，落在森林里，田庄中。这些残弹潜伏地里，一遇撞击或热力便可能爆发。至今，农民耕田，村民生火，孩童在原野游荡，被炸死或终生残废的，每年仍有数百人。
市郊，有一个西方人出资的志愿组织，致力清除遗留地里的炸弹，并为贫苦寮人装置义肢。小展示馆里，挂着云雾弹艺术品，地上摆满义肢。一排排冰冷的塑制腿臂，将套在活生生的截截断肢上。是谁赋予了谁生命？
缅甸也穷。但缅甸有五千万人口，几近寮国十倍，地处中印两大国之间，物产丰富。仰光大金顶寺，黄光璀璨。翁山苏姬光芒四射，是荒野中优雅的白玫瑰，国际上的政治明星。寮国的土地千疮百孔，总理是谁？在新马街上随便抓一百个人来问，恐怕没有一个说得出。阴暗的野庙里，香烟弥漫，烛光摇曳，永珍的泥菩萨是寂寞的。
夕阳落在湄公河对岸，泰国村庄的炊烟里。我跟在一群寮国少年人身后，回头走过旱季裸露的泥沙滩。十分钟前，他们还在踢球、聊天、自拍。我爬上梯级，越过柏油路，拨掉鞋里的沙，在夜市地摊明灭的灯光里，认出中国庙前牌匾上「风调雨顺」四字。在餐厅里，我叫一客湄公河鱼汤，一瓶老挝金啤。那名窈窕寮国女侍，够得上「垆边人似月，皓腕凝霜雪」。身后，有人在弹琴。我付完账，发现琴凳空了，便坐下，弹奏<风的颜色>、<偏偏喜欢你>。心中，想起一名早逝的女子，还有一位早夭的歌者。回头，有人作鼓掌状。她又忆起了谁？
第三日清晨，我被鸡啼叫醒，迷糊又睡去，反反复复做一个无法了断的梦。吃完法式早餐，我足踩单车，在早晨的凉风中，到访此行最后一座庙。大堂里，十几个老妇围坐吃早饭，大扁竹笼里装着多个小竹筒。一名无指的肮脏女子咿咿呀呀向我伸手，我掏出小钞，她却掉头溜走。癞皮狗瘫在梯级上。两名年轻和尚，在一排菩萨前走过，手指夹烟，袈裟掩盖不了刺青。
我将离去，也不离去。张爱玲说得好：再化，也是尘缘。
2015年1月27日，初稿于曼谷Rutnin眼科医院
2015年3月17日，刊登于马来西亚南洋商报 — 南洋文艺
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。2023年的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2024年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2024开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫