赖国芳
这个月初是我的生日。几年前，我已在各社交媒体上改动设定，确保友人不会收到线上提醒。年过60，实在不想麻烦朋友应对群组上叮叮当当的生日祝福。有人记得，自然衷心感谢，不然也不必在意，跟家人共进一餐就够了。我甚至还问太太： 生日就非得安排特别的晚餐吗？呵呵。
生日前后，在网上滑到《星际迷航：下一代》的一集评论，类似中国“南柯一梦”和“黄粱一梦”的故事。“南柯一梦”讲淳于棼在大槐树下醉卧，梦见自己进入大槐安国并娶了公主，出任南柯郡太守，享尽二十年荣华富贵。醒来后发现，所谓的显赫王国不过是树下的一个蚂蚁洞，而南柯郡只是槐树向南伸展的一条枝干。“黄粱一梦”则讲述卢生在旅店遇道士，借其青瓷枕入梦。梦中他娶妻中举、出将入相，历经五十载富贵荣华。惊醒时，店主锅里的黄粱米饭尚未煮熟，方知一生荣辱不过瞬息之间。
这集在1992年播出的《内心的光》，讲述皮卡德舰长被一颗外星探测器发出的射线击中，在舰桥昏迷了25分钟。在他的意识里，他却在一个名为“卡塔恩”的星球上度过了完整的一生：成家立业、生儿育女、学习吹笛，并亲历了该文明因太阳超新星爆发而毁灭。当他在企业号医疗室惊醒时，现实只过去了片刻，而他却留住了那个文明几十年的记忆。剧末，原本不会吹笛的舰长，在寝室里独自拿起短笛，吹奏那首惆怅的曲子。
该集在92年播出时，我正在威斯康辛读博，还不到30岁。在公寓的小电视上看完此集，心中羡慕皮卡德舰长：他在另一个星球上活过了完整的一生，还可带着记忆，重新再活一次。现在看来，南柯似乎在说：我们以为的大事业，其实很渺小。黄梁则是：我们以为的一辈子，其实很短暂。中国古人的故事，教我们“醒来后放下”；皮卡德的经历，要我们“醒来后记住”。然而，再回头已是百年身，醒来后能以新的智慧和领悟再活一遍，毕竟只是科幻片里才能有的奢侈啊。
前些日子在朋友儿子的婚宴上，与一位老同学同席。他说一直想问我：我的文字，我的歌，如果可以重来，我是否会选择义无反顾，一头栽入？我说：如果我以今天的领悟，再回到40年前，我还是会选择科技或创业 ——文字和音乐是我夜深人静时跟自己对话的方式，不是奋斗的目标或谋生的手段。我对自己有多少斤两心知肚明，做到极致，最多也就是中华文明的边陲人物。
在众多生日祝福中，有位友人祝我“大愿新成”。我开玩笑回复：还有什么新的大愿呢？我倒希望能够“无愿” —— 不是没有任何方向，而是不执着于一定要得到什么，实现什么，证明什么。老实说，如果某些社交场合充斥需要“得到”、“实现”和“证明”的人（都年过60了还要表演和执着？），我就谢绝参加了，宁可换回一夜清静。
三十多年后重新观看《内心的光》，心想：带着梦中记忆重过一生，到底是一种馈赠，还是一种残酷？此时，在我脑中闪过的记忆片段是这样的：悉尼城郊蓝山上，天高气爽，儿子和女儿在路上遇见秋千，都要嘻嘻哈哈爬上去荡它几回。夜晚，我们点燃壁炉，火光恍惚地闪烁。清晨，露水沾湿别墅门外的走道，蜗牛缓缓爬行，每一只都有名字。
Photo by Suki Lee: https://www.pexels.com/photo/close-up-photo-of-a-swing-15362167/
为了表彰 2025 年度散文奖的入围作品，我们决定办一场“好玩”的颁奖礼暨线下交流会。除了面对面畅聊，公众号版主也可以申请来现场摆摊！招募中｜人间烟火年度散文颁奖礼 × 人间社区线下交流会：从云端到相见，让文字与灵魂相遇 ≫