张美莉
迷濛中，我看到外婆家的大门半掩着，不象往年般的大门敞开。大年初一，但空气中少了该有的热闹气氛。
虽然是在睡梦中，但我的潜意识清楚的知道，“外婆去世了”。
梦境和三十几年前的那一个大年初一雷同。那年我十三、四岁吧。外婆在大年除夕那天跌倒后，当晚就往生了。因为我们家中没有安装电话，我们是在大年初一抵达了外婆家才接到噩耗。
每一年的大年初一，回陈厝港外婆家过年是我们童年唯一的出游。那是童年记忆中，最快乐的时光。唯一折腾的是那种老旧的士的味道。我单靠想像就会想呕吐一番。一路折腾。到家时，我记得外婆总会递上温水。
稍大一些时，在车行当行销员的二叔每年过年期间，就会向车行借一辆车方便我们出游。我问过妈妈，为什么我们总是在大年初一回外婆家，而不是初二呢？因为我们家是茶粿小贩，只有在大年初一才休息。
在外婆家过年是充满欢乐的。外公外婆妈妈舅舅姨姨们彼此都说着我会听不会讲的海南话。大家都是大嗓门，热闹非凡。
围桌吃饭，用的是放在玻璃橱柜里，过年过节时才派上用场的碗碟。妈妈姨姨们每回还要为一个鸡屁股相互礼让一番。我
记得和表弟妹们排排坐在沟渠旁吃沙爹。那位骑着摩托车卖沙爹的马来大叔，每年都来报到。
外婆往生几年后，外公也走了。我们陆续毕业、工作、成家。回外婆家过年，永远成为历史。
去年的元宵节，我特地和小姨们一起回陈厝港看看，缅怀过去。
记忆中的陈厝港大街，好长好大。
有古庙。
有海南会馆。
有小吃店。
有杂货店。
有十来家住宅。
经过岁月。经过风雨。
古庙还在。
海南会馆还在。
六、七间老住宅都成了摩多车修理店，摇摇欲坠。
几家老住宅完全被摧毁。
外婆家，只剩下废墟。
我们先到海南会馆天后宫参拜。
再到灵山宫。
再拜感天大帝。
灵山宫庙前的石柱有四个 S 型的石墩。那曾经是我小時候的滑梯，我的游乐区。岁月把它们变得好小好小。
小时候我们每年过年回外婆家一次。
中三学末假期到新山制衣场剪布角，我在外婆家渡过了整个假期。
中五学末假期到新山制衣场当书记，我又在外婆家渡过了整个假期。
外婆家留给我的，只有美好。
外婆家屋后的红毛丹树上的红蚂蚁又大又多。
外婆种的木薯蒸熟后撒上白糖滋味美味无比。
早上醒來到鸡寮捡鸡蛋还能感受到蛋的余温。
我走在陈厝港大街，两、三眼就看完了童年的大世界。好有感触。好想，坐上时光机或穿过如意门，看一眼小时候的自己。
陈厝港。一个被岁月遗忘的小镇。我的童年，永远冻结在这里，留了下来。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」致力于推广与表彰卓越的散文创作。现宣布截稿日期为2024年2月29日。
为确保评选的公正与专业性，我们荣幸邀请了三位杰出的的评审老师，分别是方路、方肯和蔡晓玲博士。
欢迎各位作者积极参与，踊跃投稿！「人间烟火年度散文奖2023 」即将截稿！超强评审阵容发掘好作品 ≫