陈玉莲
年初九是缅怀阿公的日子。
童年的记忆有许多身着蔚蓝短袖衬衫和黑色长裤的高瘦身影。小学一年级，阿公接送我上学，为我提了一年的书包。学校和家里是一个巴士车站的距离，阿公总是带着我搭巴士上学。他说，他走不动。我长大以后才明白：阿公是三轮车夫，怎么会走不动？他用着他的方式，让我不必在大太阳下汗流浃背。
搬到冼都的政府组屋后，阿公早上五点左右就出门。他搭巴士到秋杰路租的木屋，那是停放阿公的三轮车的基地。阿公踏着他的三轮车，载上巴刹的妇女，也送满载而归的妇女回家。1980 年代的德士似乎不愿载送这些妇女，害怕鱼腥味、肉臊味溢满车子。阿公一般在外用了午餐才回家。回家后，他会把我和弟弟妹妹叫来，给我们发零用钱，每个人一块钱。
上一年级的时候，我是家里唯一可以自由花零用钱的孩子。妈妈每天给我 50 仙，阿公带我上学的时候，也会给我一块钱。（啊，原来我七岁时一天可以不劳而获两块半！）当年的学校，家长是可以进入校园的。阿公会先带着我去食堂，让我选在休息节吃的点心。我总是挑牛油面包。休息节时，我则自己去食堂再买四包小零食，宝宝和妈咪轮流买，每天花 20 仙。我天天带着小零食回家和妹妹、大弟、小弟一起吃。小妹还是婴儿，所以没有口福。
弟妹陆续上学后，我们跟着邻居一起走路去学校了。我不再是搭巴士上学的公主，阿公也没有每天接送我了。大弟上学第一天，阿公从大弟的班走到我的班门外，让我去当翻译。原来老师听不懂阿公的惠安话，阿公又不会讲华语。我看了大弟的书单，说：“这本书妹妹有了，不必买。”阿公说：“买，等下他们上课要用到。”我再说：“老师说，这是放在家里读的书。”我当时也不懂怎么跟阿公解释图画字典，于是我家有了两本同样的图画字典。第二年，小弟入学时，妈妈还提醒我，别让阿公又去买同样的书回来。
早在一年级的时候，我就是老师们和阿公的小小翻译员了。阿嬷当时生病，情况不乐观。阿公让我先跟老师说，那么我突然没有来上课几天，老师也知道是因为阿嬷走了。阿公还写了一张便条解释阿嬷的情况。老师说，阿公的字好看。
阿公念过私塾，写得一手好字。农历新年来临，阿公会写春联。阿公有个朋友每年都会来请阿公写春联。阿公也帮忙亲友写家书给在中国的家人。南来以后，阿公当起了泥水匠养家糊口。年纪渐长，就当较轻松的三轮车夫。我常常跟着阿公去他的三轮车基地，说是帮忙阿公打扫，却是吃喝玩乐居多。阿公用三轮车载过我，有时是带我去吃午餐；有时是去买东西，路经斜坡时，他气喘吁吁。我说，我下来自己走，他叫我坐好，还确保我都笼罩在三轮车蓬子和油伞的影子下。
12 岁那年的天公诞，阿公走了。他过马路时，被汽车撞倒。爸爸妈妈去医院看阿公，我和弟妹在家。有人来敲门，我开了木门，透过小小的缝，看见两个女人站在门外。我看见其中一个女人手上拿着阿公的钱包。原来是她撞倒阿公，并送阿公入院。她担心钱包会被其他人拿了，所以送到家里来。妈妈回来后，说阿公气色不错，没大碍。那是下午五点左右吧。妈妈是赶回来煮晚餐的。我们吃着晚餐时，表伯父来了，说阿公走了。
很多年以后，我还是会想起，阿公走之前的那个午夜，他手拿着香，领着一家大小拜天公，祈求大家出入平安，小孩快高长大。我也记得有一次阿公的手表坏了。吃过晚餐，他带着我去买手表。他说，天黑了，他看不清楚巴士的号码，所以带我一起出去。买了手表，阿公牵着我的手过马路，我突然感到害怕……
阿公常常带着我。有时候在茶餐室，有时候在神庙，大家看见我总爱问：“你是谁啊？”我就马上回答：“我是鸿厚兮查某孙。”是，我是鸿厚的女孙。
童年的那一抹蔚蓝，是我自信和爱的泉源。
Photo by Ian Noble on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
