束河記

姚斌奕

那年，听说丽江的樱树正逢花季。

与大多首次造访这号称「西南桃源」的群众不同，我是几乎没有非到古城参观，或登上玉龙雪山一览光景的意思。

是天生疏懒吝啬脚步，还系自以为是不耻原居生态已然大幅商业化？

想想自家尽享城市生活便利，却妄求人家得凝固时光，停止发展来静候我等所谓「旅人」去体会验收？毕竟己所不欲，且当地纳西人民也不欠咱们什么，故这种薄情抱怨也实在无聊，做不得真更经不起世态检验，还不如回到行脚初衷，去本身愿意待的地方待去，像作家舒国治先生说的：「天地之间，其惟走路乎。能够走路，是世上最美之事。何处皆能去得，何样景致皆能明晰见得。」——换句话讲，要享孤寂之美，山水之乐，那就得靠双脚远涉寻觅，而非抱怨处处古迹不古，因为盛名景点的高速发展已是常态，作为旅者，相比企图冻结时光，兹以为捕捉时光才是正理。

是故我避开诸城喧哗，来到束河，不望发掘，只但求它在变成另一个「丽江古城」之前，能抓紧时间去偷一偷这百年茶马古道的悠闲。

束河古镇，纳西语称「绍坞」，其意直指村后聚宝山形如堆垒之高峰，乃以山名村，流传变异生成。据说，此高峰下的村寨，是纳西先民在丽江坝子中最早的聚居地之一，也是茶马古道上保存最完好的重要集镇。

我抱着期望入镇，虽未见繁卉，却是先闻马儿嘶鸣。当然，今时铁路公路纵横，普洱茶叶已无需依靠驴马运载，转则茶马变质，成了载人巡镇的特色存在。

可仔细思及，亦似乎不需有事物全非之叹，今游人骑马，谦逊复能自省的，便会回想到书中所言，即旧日滇马驮茶入藏，虽身形矮小，但负重运物几近天下无双—这便反映了人与牧畜千万年来的相辅关系，你看它卑躬苦行，任人主导，想是做人必要直起腰杆，不能如它。可动物何曾就此发窘？

它们只是克尽被豢养的本职，不为奉承不显假意，就若佛谚谓之：「三十年众生牛马，八十年诸佛龙象」，那亏欠者究竟仍是我们，而不是现下目睹，这一匹匹竟可拉动八人滚车的瘦马。

我不禁自诘，若群人重量换成茶砖，那又得是多少斤两？

马儿瞅我，无声意会。

它：「莫问，莫问」

反正此时此地，事过境迁。那些曾经的山一程，水一程，如今则不过古道雪域处处魂。

或许古镇之存留，不在娱人，也不在作都市复古品味的附庸。这个位处海拔2400米的高原聚落，一年四季顶着阳光，迎着山凉，其纳西民居三坊一照壁，引水入院，小旷种花，大旷植树的建筑群构造，拜远离中原所赐，至今虽多修缉为客栈，且大量运用玻璃门窗采光，可主体上却大致保留，并未似各大省市于建设中改头换面，加上当它名声开始远播之时，亦是文化遗产保护成为社会公约之时，某程度上，人们得温饱后的历史意识觉醒，恰使束河逃过了很难避免的近代冲击。

类似感触，在我与她踏入古镇的第一刻，即已生出。尤其拖着行李箱去走那贯穿全镇的青石路，有的人会懊恼，觉得路怎就恁的凹凸不平，既卡轮子又脚底容易打滑，却不知苍砖底下埋有山城年月，是古老中华还残存的几丝地方见证。且说其中不停升高的石径，唐代杜牧「山行」诗中的「远上寒山石径斜」，于此便活生生的展现人前，寓目无遗。

还有自幼读诗词便常念到的雅舍小筑，来到束河竟见犹多，什么茶苑，银楼，石居，扎染坊，米线铺，骤眼望去皆是灰瓦木梁，只憾正港纳西店家已少见，唯有一二食肆仍由在地人经营，道是有些人面桃花的意味了。

事实上，来此地安身立命的人们可说五湖四海皆具。比如我与女友入住的民宿，东家阿姨即来自西北甘肃。我问她为何千里迢迢落脚西南，她说自己从来爱山爱水爱书爱狗爱猫爱花，殊知老家临近沙漠地带，气候苛刻难以滋养万物，所以一公职退休便选择游走四方，最终走着走着走到拉萨，受佛法感召开了家民宿落脚，之后因着儿子考上昆明大学，途经丽江时恋上束河氛围，便又落脚再办一家民宿，在里头种樱养猫遛狗，还建了一小栋平房作门面，也销自家挑选的书籍，也售自家灌录的民族音乐，也陈列手作藏密饰物，也印自家的明信片，也卖咖啡茶饮，她告诉我：「在束河就是晒晒暖阳读读书，时间来得慢更去得慢，在这里休息是真的休息！」

我听罢本来不通其意，然而暮来端坐二楼吹风观景时，她喝着淡啤我饮着岩茶，忽就一阵晚霞升起，紫金紫金的，把房檐护栏及粉樱白梅皆抹上一层光晕，美得近乎神圣，近乎让人不禁想起清代李渔诗中（笠翁对韵）的黄昏。他说：「晚霞明似锦，春雨细如丝。柳绊长堤千万树，花横野寺两三枝」。

所幸此处无雨，比起李大才子的境遇，我们俩才侯来的夜色似是更为悏意。又隔街酒馆开始浮起阵阵歌声，男人唱着Bob Dylan 的「knocking on heaven door」，轻悠中，他敲醒了束河的月光天堂。