姚斌奕
美国缅因州（Maine），是一个很神奇的所在，它的空气寒冷，氛围抑郁，但同时间这个东北州属也出了非常多有趣的人，譬如惊悚小说大师史提芬金（Stephen King)，或往下将要与诸位谈谈的此位航海冒险家—史提芬·卡拉汉（Steven Callahan）。
2012年的奥斯卡电影颁奖礼上，凭着《少年Pi的奇幻漂流》拿下小金人的台湾导演李安，他在致词时这样讲：「我在筹备这部电影时，最主要的工具书，便是史蒂芬·卡拉汉的纪实小说《漂流—我一个人在海上的76天》。我还要求主要工作人员以及主角必读这本书。透过似禅如诗的文字，卡拉汉把这场漂流的历程，写成面对自己内心的朝圣之旅，发人深省。」
顿时，台下的观众们都一片哗然。
读过此作的人，皆心中有谱的感到喜悦，他们暗自由衷：「只能是他」
而未拜读过的其余人，则表现的讶异：「是哪一部书，能给出如此深层的启发？」
所以我跟其余人一样，亦赶紧网购了一本，并在夜深人静时，先不慌不忙的打开它，再不知不觉地陷入他七十六日遇难漂流的心路之中，迷迷糊糊的，似懂非懂，直到辗转多载后，遇上最近的防疫禁行，情境契合下，当初的强烈反思又在连连浮现，它仿佛在叮咛着我：「是该去了解自身与天地万物间的存在意义了！」
话归正题，且让我们从故事的源头开始说起。
有一种人，很可能儿时参与了一些活动，或接触了一些书籍和节目，又刚好其中内容与他们DNA里自带的隐藏记忆是相联的，于是从那天起，小小的一个偶然变成了他们的终生志业。
卡拉汉即是这样的一个人。
性格内向的他，在十二岁一次随童军短程航海后，便迷上了帆船驾驶。他在成长过程中，不仅大量阅读了诸如《小仙子号》、《横跨太平洋》之类的环球海上探险笔记，另一方面，他亦在高中毕业前就加入了造船行业，借此学习到一切和「海洋交通」有关的技术。
从天气预测，观星导航，船只制造，零件维修，洋流识别，风向分辨，到极地求生，体能升级等等，他疯狂吸收着所有能够企及的知识养分，期间，他还多次地驾驶着帆船，独自于海岛与海岛间跃进，就卡拉汉本身来看，那是种保持状态的锻炼，也是他唯一可安放迫切心绪的港湾。
类似的感觉，兴许并不难令人理解。尤其每每生活走向胶着、烦躁、无奈的一刻，我们都知道，心里头的真正向往会比任何时候都要清晰，只是「出走」的勇气和条件往往欠缺，选择无视那股呼唤而已。
「总有一天你会命丧大海」，妻子的忧虑并没有使他却步，性格上的南辕北辙，注定他不会拥有稳定的婚姻幸福。不过卡拉汉倒是个诚实的人，1981年，为了迎来人生的第一次跨大西洋远航比赛，他把自由还给了对方，虽说造成悲剧的责任在他，但既没可耻的一走了之，两人的私事也真不到他人评论，权且算是诚挚的忏悔吧。
翌岁，如预料般，他义无反顾的踏上了险途。那是一场必须操控单人帆船，由英国一路航行到西印度群岛的铁人竞技。最初，法国水域的恶劣天气损坏了他亲手制造的13.5呎帆船，这迫使他必须先往西班牙靠岸，以便立马紧急维修。尔后，考虑到里程杳杳，他随即雇了位名叫凯瑟琳的舵手，用交替换班的方式重新驾船上路。
诚然，一个更愿意待在大海里的人是孤僻的，他很快便受不了与旁人同船，结果一抵达葡萄牙马德拉岛（Madeira Island）的补给站，他便不假思索地解雇了凯瑟琳，选择了再次独自出发。卡拉汉坦言，若依据当下的天气预告，他实是不该仓促成行的。可在浓烈的强迫心理作祟下，他已无法于任何定点作长期停留，唯有回归大海，灵魂才能够暂时歇息。
或是命运逼人，本来尚且顺利，还有余裕让他一边听着收音机，一边看书的航程渐渐变得狰狞。六日后的一夜，卡拉汉的帆船于暴雨中触礁，幸亏他反应得快，迅速地张开了救生筏，再加上不顾沉没的危险，来回的往返船只抢救淡水和紧急装备包，他起码令自己有了最基本的逃生条件。
此刻，他与他的充气艇离最近的陆地有数千哩远，身处非洲维德角（Cape Verde）外海，失去了控风的帆布，他只能跟着逆流朝大西洋中心漂去。
按照卡拉汉的大约计算，要到达有货轮经过的主航道，他仍须向西边挺进四百海哩，估计两周左右，然眼下区区4升的淡水，在最节省的用量下，亦只够喝8天了。对遭遇灾难的他来说，现在的海洋就和沙漠无异，虽四周都是茫茫大水，却没有饮用的可能，其次，最痛苦的是，狭小的救生筏还不具备能供躲避炎炎灼日的地方。此节，看着一手打造的帆船沉没，卡拉汉用了颇伤感的字句来形容：
「失去了一个朋友，失去了部分的自己。」
好吧，既成事实，收拾心情继续求生似乎是唯一选项。他盘点物资，除了一根喷射式渔枪，一支瑞士万用刀、一个充气帮浦、一些绳子胶贴、一台无线电ERIRB讯号机、一把信号枪、一盏照明灯、一块能做砧板的木板，几个松木塞子和几包干粮外，他同时找到了三个太阳能淡水蒸馏器。经过反复尝试，却发现不起作用，又一次，重重的挫折感打击着心头，他无奈的陷入了绝望中。
兼之身体常常浸泡在咸水里，卡拉汉的皮肤长满了过百个散发恶臭的剧痛脓疮，他晓得蒸馏器是活着的唯一希望，在弄坏了其中两具后，他终于抓住了应用窍门，成功滤出三品托的淡水，那瞬间，就甭提多高兴了，反正他是恢复了精神，足以提起劲去烦恼食物的事了。
提到食物，卡拉汉说过全程都有同一群鬼头刀和炮弹鱼在跟着自己走。它们应该是被筏底寄生的藤壶所引来的，而他手上有渔枪可以捕猎他们，唯难度系数很高，他几乎要重复几十次才叉中一条，不过没关系，烈阳之下，望着顶蓬绳索上自己切割穿吊的鱼肉，有吃的有喝的，他干枯的心中马上升起了阵阵暖意。
此节，他说：「浮华远在万里之外，我却觉得幸福。」
什么是幸福？我想最纯粹的诠释莫过于斯。
漂浮第十五日，气筏究竟流经了主航道。黑漆漆的夜幕中，卡拉汉瞧见了遇难后的第一艘货轮。他欣喜逾狂的开启传讯器，并连接打出四颗信号弹，还同时喝光了全部存水，却发现轮船只顾直行直过，根本没有靠近的意思。须臾，他方才惊觉，那是深夜，甲板上一般仅留一人看守，因此若没注意到他，也属自己错误判断，像先前低估疫情的大伙，实则怨不得人。
好在卡拉汉身上的脓疮已慢慢结疤，偶尔来试探气筏的几条鲨鱼亦无进一步的攻击，从恐惧至无碍，他逐渐理解到一人一艇一堆藤壶，一群尾随觅食的鬼头刀和紧跟猎物的鲨鱼，他吃鱼，可筏底的藤壶又是鱼群们的供养，一条食物链即犹自运行，复海上的种种浩瀚景观，像辉煌的日出，紫红的晚霞，雨过的彩虹，他体力纵使匮乏，但日日如苦行般的劳作和坚持练习瑜伽，一颗平等心已默默初升—此节，他说：
「不痛、不饿，不渴、不绝望、不寂寞的每一瞬，你珍惜吗？」
再独自晃荡了三十五日，仍不被拯救，卡拉汉的精神状态频临崩溃。他悲愤哭闹，夜里不停地做着相同梦境，有时回了波士顿老家，有时与孩子们一起烧烤，他越来越弱，直至某一日救生筏的浮力球被一尾旗鱼意外戳破，死神临头的恐惧终唤醒了迷糊，他于惊惶中奋力自救，一次接一次的补丁，固定，每半小时拼命的压泵充气，待到末端用叉子将破口牢牢别住，他虽成功止住了漏气，然接近三天的无休奋战，其身体机能已近衰竭，这次，他说：
「当失去掌控事物的能力，内心将开始叛变，像一个句点，坐在一本无字天书里。」
就若忧郁与焦虑感的具象化，精神上轮回不休的痛苦，会带领着肉体走向消融。换个视角，这岂非和重复打补丁是一样的吗？
我很难定义支撑他活下去的动力为何，六十六天后，卡拉汉躺在气筏里，艰难地飘到了加勒比海域。他晓得，这表示登陆在望，唯此刻，他的蒸馏器滤布已几乎全烂，那一日比一日高盐分的食水，与饮鸠止渴几乎没差，而实情他也真的中毒了，却还有超过十日的航程要走，途中，他抓住了一只试图靠近的海鸟，虽内疚，还是强忍着用瑞士刀肢解生吃了它，我知道，您想问卡拉汉到此有啥思维上的转变—有的，怎会没有？据他的记忆，一路上，他遇见了七艘轮船和一架喷射机，都无独有偶的于求救信号中呼啸而过，更在最病重时遭遇十条鲨鱼，在口渴时望见不远处正在下雨，就是妈的过不去，他说：
「希望的反面就是地狱，却也是重生」
是啊，地狱本为赎罪所在，还清了亏欠，彼岸即有光明。
第七十六日，法属瓜德罗普近海（Guadeloupe），卡拉汉登上了一艘名唤「克雷蒙丝」号的渔船。拖着肌肉萎缩的双腿，不足四十五公斤的体重，他一个人来到船舱底层的通风口处，低下头，最后一次端详水面。
他记得，一共十二条鬼头刀，十二条炮弹鱼，四尾飞鱼，整整两个月半，他的痛苦，倾诉，喜悦，顿悟都通过这群海洋生物得到表达—它们，正是卡拉汉活着的见证与身为「人」的参照物。
「永别了，我大海的兄弟们」
那些荒野中的秘辛和伟大，那些孤寂和刺痛，那些精神闭锁和身体虚弱，那些不一样的视角观点与同一样的生命本质，将种种困顿铭记，再大的不满与不放过，想想曾经自以为的绝望，尔今雾里云里的。
呼一口，随风也就散了。
Photo by Kira auf der Heide on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
我们不得不承认：即使精神坚不可摧，肉身却慢慢走向衰老。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。【立冬】往后余生，与身体一起从容面对 ≫