梁依伟
我的医生兼职多。
从2020年3月，经过四个周期的化疗及每日服用抗癌藻物阿西替尼(Axitinib) ，2020年6月15日，我进行了另一次正子断层扫描 (PET)。
报告结果是舌头、胰脏、屁股与大腿影像没呈现活跃肿瘤。背部、两个肾与两个肺的肿瘤也明显缩小。
医生很老实地说：“我们只是压制它。”接着把影片放大，“你看看，所有的肿瘤都还在喔！延长且能让你暂时改善生活质量是我的治疗方向。简单说就是能自理，但能多久？不知道！”
接着太太问：“什么食物需要少吃或不能吃吗？”
医生则笑说：“可以吃最好，都不知道还能吃多久！”
医生也常讲述往下走的路上病情预知走向会如何。所压制的肿瘤终有一天一个接一个会回来。
心里想着，这已不是自已能撑控，在还没完全输掉身体，先败给情绪超不划算。要心安，先安心。
2021年5月29日，医生的预告片到来了。第一次药物失效了，在医生换药后，右肺有个肿瘤仍无法压制，接着在2021年7月21日迎来了人生第一次电疗。
首先放射治疗师替我制作模具，平躺着让治疗位置作定位，再利用该模具让我进行一次扫描（CT）。
其后，护士用纹身方式在胸部两侧点上3个细小的黑点及用墨水笔在我身上画上记号，好协助三天后电疗时的立体定位。
医生说：我会看着其他地方，陆陆续续还会复发。
他会根据当时的身体情况允许下，来一个射一个。
预告片不间断。
在 2022年1月28日，肿瘤果真没失约的来了，左肺和左肾也复发，接着是同样且不陌生的电疗。医生还是说：照旧，陆续还会有。
感恩Dr Ben提前的预告，让我深深知道回头无岸，前方不抱假想希望，做事别再”等一下”，别用余生去等待。
老早就知道这些硬道理！也只有在这些余日才真正用心拼老命去学习及实用它。 “挤” 干每一天还能够活着的时间。再来”一天当三天用” 。
当身在黑暗中的密室时，人往往会感到害怕那是因为不知道里头有什么。
一切会觉心安若已知密室空无一物。
这些预告片就如上述的情况时时刻刻明示着我：
别怕也别去无奈。活着精彩去等待…… 一个接一个的预告片。
Dr Ben 除了是肿瘤医生，看来也是一位很棒的心灵导师。
我也曾笑着对医生说：“我已分不清，是我今世欠你，还是你上辈子欠我，搞到现在来还我。除了当医生，当导师之外还要兼当保姆似的照顾我身上所有关于化疗、电疗和靶向治疗的副作用。”
当然！这些副作用也没迷路，紧随跟着我，如：
当口腔疼痛、炎症和溃疡——给我 Oracort 敷。
当唇疱疹—— Zoral Cream敷。
当化疗后表浅性血栓静脉炎、瘀伤、表浅血肿——Hirudoid cream敷。
当肛门裂至极度疼痛——Rectogesi ointment cream 敷。
当身体出现有脓疮——gentrisone cream敷。
当脚底出现癣、疱疹、海眼——Collomack敷。
当皮肤出现炎性反应及痕痒——ELOMET CREAM敷。
当皮肤过敏性湿疹——Physiology cream敷。
当电疗过后所引起皮肤干燥——aloe vera cream 敷。
搞到我每晚睡前忙得像女人护肤似的，敷了这个又敷那个。
除了敷，当然吃的、喝的也少不了。
血压高了- Exforge吃吧！
胆固醇高了- Simvastatin 吃吧！
泻肚子-Loperamide 吃吧！
没排便-Duphalc 喝吧！
骨松症-Detrix 吃吧！
甲状腺-thyrozel吃吧！
眼发炎-Augmentin 吃吧！
胃部内膜炎症-omeprazole吃吧！
过敏、炎症-Predinsolone皮质类固醇吃吧！
急性疼痛, 关节炎-celebrex 吃吧！
抗癌药——Axitinib 没效了，来换cabometyx。 cabometyx没效了，来换Afinitor 再加 Lenvima……接下来呢？
Dr Ben 在 2022年8月30日已告知，在美国食品药品监督管理局 (Food and Drug Administration)新加坡卫生科学局(Health Singapore Authorities)新加坡卫生部 (Ministry of Health) 认证下可用于廷长、控制及减缓肾末癌肿瘤生长的药物我已全用过了。没了！
终极预告片会是：
医生说: 他和吗啡会陪我到终点。外加：如果他没比我早”走” 。
完全符合了 “意外和明天哪个来先” 的陈述。
他也分享了曾有位病人，五年多了，控制好好的，谁知复诊之后，过马路时发生车祸意外就走了。这就是无常。
在2022年9月16日，他也预告说：左眼在2022年7月 15日虽已移除，至今两个多月了仍然无痛无痒的肿胀。扫描也无任何发现。
同样的，让我们等待”它” 扫描能看见后，才能准确根据其范围如做电疗压制进一步的扩散。
事隔一星期，2022年9月22日，医生 Dr Goh把假眼拿出后，发现眼窝里与上眼皮里长了息肉，马上进行切除手术且把息肉送去外科诊断活检。
2022年10月4日，报告来了！
结果是，没有”它”不能扩散的地方，只有我没想过的地方。连眼皮都有！ “它” 扩散的精神令我不得不佩服。
世间没有永恒不变事物。
我的身体也一样。
没有一药能”顶” 无限。
没有一要无副作用。
等待他人日后祝福一路走好，不如现在一路好走——剩余的路。
活的四肢要发达靠多走动。别老坐着不动。
等待吗啡当儿…… 也没忘珍惜每天早上还能喝到的咖啡。
Photo by Matheus Ferrero on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
