巨婴

by 谢智慧

丁智逸

不知道你们有没有亲人患上脑退化呢?

如果有的话,你们一定感受过什么是世界上最遥远的距离。

就是一个本来跟你最亲近、最稔熟的一个人,你认识她,她不认识你。

那照顾人的,或是被照顾的,都显得──人在心不在。

屋顶下,只见──几个老肉体筋疲力尽地照顾着另一个更老的肉体。

几个老肉体应对着那更老的肉体的无理取闹、连绵不断的怪脾气,还有突袭、攻击。

你可以发怒,但别忘记她是看不懂的。

你可以称她为病人,在心底里,但口头上,你却要继续默认着她的存在──一个存在而陌生的亲人。除了勉为其难地去接受,偶尔把那夜半高举竹竿巡视着房间的她看成一出笑中有泪的闹剧,总好过看着她跌倒再跌倒,头破血流,卧在床上却又震震有词地指挥着你们做这做那,每两三小时就大呼吃饭、换尿片、每十分钟就叫你回来,叫你煮什么菜、用什么材料……

当你被指得晕头转向的时候,她居然呕吐大作,弄得整张床都是异物。

再指挥你给她洗个澡来,要用她的方法来洗澡,即是不准快,不准用花洒,要像抹唇膏般花一个小时慢慢做。

那一刻,你必会想,她快快的和我们保持最遥远的距离,多好。

快快的逃离现场,快快的拿一把剪刀将那令人塞息的脐带剪断,脱离母体。

快、快、快。

可是,你知道这是不可能的事。

谁叫当年她给你换尿片,给你喂食物。

如今你得双倍奉还。

因为她生了你出来。

当你看到在这堆充满尿液的衣物被套中呆望着窗台的老人,心中擦去了忿怨,露出了一丝怜惜,还有同情。

毕竟她是你的母亲,一个需要你去照顾的巨婴。

何况有一天,她将会……

「母亲!母亲……」

九月十二日,十三时十七分,她终于去到最远的地方。

Photo by Tim Foster on Unsplash

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

我相信至今仍喜欢阅读童话故事的成年人心中有一块充满希望的净土。希望,应该存在于你我的未来,没有年龄限制。一 缘希
当这个世界是童话 ≫

相关内容