金睿瑜
农历九月，街上如例常绑上缤纷的黄布条，市民开始做起为期十天的斋菜买卖。从那天开始，圣洁的九皇大帝几乎天天为凡间洗尘，为赤道披上寒衣。
天边的毛毛细雨，一飘就是好几个月。以往上学，总有一百零八个需要早起的理由，写不完的课堂论文、整理不完的各科笔记、应付不来的考试……即使毕业以后，九皇爷圣诞炙热的香火依然温暖不了天气与被窝，无法成为我赖床的理由。
也许是上午班培养的习惯，每天不论气候如何，我必定带上惺忪睡眼，迷迷蒙蒙地走到浴室洗澡。阖上浴室门，又是和寒风搏斗的十分钟。我将温度调至最高，莲蓬头流出了哗啦啦的热水。一个不留神，浴室内的玻璃门起了一阵大雾。
忽然想起自己小时候，特别喜欢在外婆家的全身镜哈气写字。正好热水为我助力，我用湿漉漉的右手在玻璃门面上画出两个笑脸。十六岁的事故让我意识到成长，即是凡事不再成双成对。隐约想起那张会因我而哭，因我而笑的面容，我用左手大力抹去被放大的笑容。
此刻的玻璃门，只剩下一个孤独的、无助的小笑脸。更准确来说，是一张会流泪的笑脸。我曾经拼尽全力地维护雾面上，那张纯粹的笑脸。然而，也许因为成长撕裂的悲痛，我开始放任大水在笑脸上尽情挥洒，像极了被消音的嚎哭。
这世上，也许只有父母才会真诚地希望孩子快乐。但是成长，总会残酷地从你身上夺走一切的快乐泉源。随着时间的消逝，孩子们终将失去了难过的权利。往后的日子，我不知不觉习惯将泪流满面留在浴室里头。渐渐地，玻璃门面上留下的，不再是极简的笑容，而是无脸的情绪。
浴室里停留的雾面笑容，是短暂的存在。它也许象征童年里一段最快乐的时光，一位带给你快乐的人，甚至，一个奢侈的情绪。包裹在密闭的小隔间，每个喜怒哀乐显得格外清晰。
起雾了，马来西亚的“冷风”吹醒了想要做梦的人。走出浴室门，我还能等到一个属于自己的透明微笑吗？
Photo by Stefano Pollio on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
我们不得不承认：即使精神坚不可摧，肉身却慢慢走向衰老。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。【立冬】往后余生，与身体一起从容面对 ≫