又回到熟悉的地方

by kflai

节录自:人间烟火 – 种字 / 全文点击:Read More

林展邦

又回到熟悉的地方,又回到父母的家乡。车从南北大道的主干脱离,开始奔驰在七弯八拐的小路上。父亲在主驾驶哼着曲儿,母亲在副驾小睡,我躺在后座,看着头顶上一下被绿荫遮盖,一下又露出脸的阳光。因疫情许久没回乡了,那些散落在家乡各处的亲人们也该等急了。这次装满一后备箱的手信和礼品,充当几年来被病毒阻隔的弥补。

望着由远至近的告示牌——啊,快到了。岁月使得它只剩斑驳漆块,几次整修后仍直挺挺地站着,为游子引路,欢迎疲惫的过客。它大概是家乡的一位老人了吧!从身下穿过,再走段路就能见着木屋,以及木屋身后的一抹海洋。告示牌犹如家乡笨珍的门口、父母迎向世界的出口、更是我踏入怀旧的入口。

转眼间木屋映入眼帘,手拉着手背靠潺潺河水。大部分房子都已改建商店,售卖轮子嘎嘎响的二手脚车和名不见经传的小零食。途中在外婆老家门口停了一会儿,细细观察,略微倾斜的身体就要栽到桥墩边裹挟着泥沙的水里。有一年与父母同去,门后竟是满屋人声鼎沸——认识的,不认识的,摩肩接踵挤得满满当当。早已忘记过的是何节日,抑或是为谁办的聚会,只觉中堂的狭小走廊和屋后正对河流的‘瞭望台’煞是有趣。玩累了,便着急找母亲吃点大白兔奶糖,无心赏景,谁知后来再没能进屋。如今,老家准备拆除重建,临走前频频回望,可惜四代人独有的回忆将就此消失。想起外婆去年不慎跌跤,数月无法下床,现在能拄着拐杖慢慢行走,值得庆幸。

车继续开着,开在逐渐平坦的马路上。夜色中,路灯上闪着星星点点的微光,照亮归途。灯泡每年都会换新,十字路口处更是耀眼,一片五光十色。有次灯泡采用了蝴蝶样式,深得我心,无论去哪,都任凭它们闪瞎小眼。可惜一年后灯泡换新,便再也无法看到相同的样式。周围房子也越盖越多,新旧参杂。

紧接着经过一片商业区,镇子里,各类酒楼和茶餐室满街都是,不愿回家的茶客和为零用钱忙碌的服务生填满笨珍的夜生活。在家乡的日子,天知道哪天没饱过——城里难见的美食十根手指都数不完。还记得海边那家餐厅,桌子排到对街,正对着耗时甚久才填出的海岸,偶尔能看见海平面那头,一艘货船点缀夕阳。平日宅家,也能吃到番茄云吞面、面粉粿、浸泡油条的豆爽,饱腹收场。还有外婆指导阿姨们包裹的薄饼、红龟粿和汤圆,盛满了用心,边吃边觉得幸福,一家大小围着餐桌正是长辈想见到的盛景吧!

车速慢了,渐渐向路边靠拢,夜色还未完全侵袭,婆婆家耀眼夺目的红墙绿瓦清晰可见。篱笆门嘎吱一声打开,远远看见婆婆起身,来到门前迎接。她老了!脊背弯曲,头发经过染色才保住漆黑如墨。忍不住紧紧抱着她,多年不见,有好多心里话要说。

进屋后环顾四周,还是熟悉的摆设。在这里,不是玩箱子里掏不尽的玩具,就是窝在沙发上看书。在无数个悠闲,慵懒的下午,控制玩具车冲下前门阶梯、冲到万紫千红的富贵花中、冲到栅栏前的石灰地板——找回片刻童趣,一切是那么岁月静好,哪怕门前大路上时不时传来刺耳的摩托引擎声。这些杂音即使在睡房也听得一清二楚,却成了我最受用的安眠曲。要是回到城中远离大路的僻静,估计还会不适应呢。

又回到熟悉的地方,又回到熟悉的家乡。今晚会有大路上不停歇的车声么?我想会听见的,会听见深夜鸣笛,会听见凌晨涨潮,会听见一大早锅碗瓢盆的碰撞——我会听见的,回忆逐渐闯进现实的喜悦。

我是谁?看似简单的问题。 世上从来不曾有人的一生開始就是完美的,但活出属于独一无二的人生路上,一定是先从认识自己开始。
我是谁? ≫