断尾

608

林艳婷

完成最后一个体式，进行大休息，将身体平躺在瑜伽垫上，随着老师的声音专注地呼吸，大脑还清醒的苏珊，闭上眼感受到好久不见的、自然的睡意侵袭。

尽管身体的疲劳暂时得到纾解，然而在经历剖腹产后，约一支笔长度的疤痕附近，底下被切断后愈合的神经，像迷宫一样找到自己的出路，不时会在疲惫的时刻苏醒，有的部分已死得像旁人的身体，有的却连轻拂都难以忍受，这种痛觉过敏，医生解释那是免疫下降导致的妇科感染带着的小毛病，算不上事，只是影响心情。

随着瑜伽老师的声音继续专注在自己的呼吸，同样的姿势，让她回到生产那天，记得那晚无论如何都无法躺着睡，背靠着床头的苏珊在凌晨开始感到阵痛，到了诊所，阵痛开始有规律地加强，每当她产生“习惯了、可以承受”的准备，下一波又会升级，苏珊总是被吓得临阵逃脱，选择剖腹产。事实上，并没有不会痛的生育方法。躺在冰凉的手术室，半身麻醉的苏珊，意识仍然清醒，眼看着上方强烈光线的照视镜，边角反射出自己的肚皮，此刻已变成红色的窟窿。手术结束，待麻醉消退，看着柔软的肚子，先前的红色窟窿化作烈焰灼烧着伤口。从诊所离开的长途车程，路上任何一个不起眼的坑洞都能把她击垮。庆幸的是，医生在切开肚皮与子宫后发现婴儿胎位偏离，用辅助工具才顺利地把婴儿头部吸出母体，苏珊避开了“吃全餐”的命运。

那为什么人们还不对分娩的痛楚进行适当的宣传呢？大概是育婴的疲劳和各阶段的挑战已成功地让孕妇转移视线，不再眷恋那份痛楚。生产结束后一周的疼痛，与长期的睡眠不足、新手带娃、各种产后后遗症相比，简直是小巫见大巫了。这时苏珊由衷地佩服自己的妈妈，自然地生下了五个孩子，身负养育的责任，肚皮分布着斑驳的妊娠纹，像老街的墙皮，坚实沧桑，又像睡了很久的枕头，软绵嫩白，惹人亲近。

记得妈妈在反复的经期异常后，经过检查发现卵巢囊肿，在医生的建议下选择吃药，几个月后情况没改善，又选择了镭射手术。因为出于恐惧，妈妈经常在苏珊看戏或吃饭到一半时，走到她面前径自掀开自己的上衣，让苏珊看肚皮，肚皮还是苏珊记忆中的那样。妈妈会带着哭腔，脸色难看，问：“我的肚子是不是又变大了？我是不是要死了？” 在家人以医学或以关怀角度抚慰和劝说都无法使妈妈放下心后，大家也就随她掀衣服去了。随着镭射手术的结束，大伙儿松了一口气，半年后，又发现新的水泡，在历经几个程度不一的医生的问诊后，妈妈找到了她信赖的医生，给她用管子钻几个口，成功切除了子宫，苏珊出世前被细心呵护过的小宇宙就这样被回收了，一劳永逸的优点是，妈妈不再在深夜里坐在楼梯间哭泣，也不再到处掀衣服问旁人肚皮怎么样了。

然而，妈妈的生活是由烦恼做为安全感堆叠而成的，从肚皮到头顶，她开始埋怨自己满头白发与肌肤衰老，一定是因为失去子宫而造成的，绝不是平时缺少保养和运动所致。苏珊帮妈妈准备防晒霜，建议妈妈多接触朋友，或是到公园去运动、跳跳桑巴，妈妈总会有自己的一套说法。在离婚后的数十年，妈妈的精神总难以集中，经常放空，没有病痛也总是忧伤，唯有爱情可以将她的气色复苏，回到健康与充满活力的生活，妈妈不断地试着找寻新的爱情。

苏珊怀孕是计划外的事，知道自己的身体装着一个生命时，胚胎已满十二周，超声波里躺着一只迷你海马。年轻的苏珊用了一天的时间，躺在床上感受来自自己心跳以外的扑通震动，有着比成年人更快的速度，苏珊意识到自己无法拒绝这个新生命。剖腹过程中，意识清醒，头顺利地被吸出来后，婴儿就被医生大力拍打屁股，啼哭声一响，苏珊也生理反应般应声落下相对室内温度滚烫的泪，哪怕剪断脐带也丝毫不影响母女间的连结。

苏珊和妈妈的关系并不融洽，苏珊自小爱黏着爸爸，以自己都没有察觉的偏执的角度看待父母的婚姻，直到自己也成为照顾者，有大量时间去体会许多深刻又细致、不足以人道却又足够影响母体身心的困境，想起小时候一人带着几个娃的母亲，终于能够带着宽容与平静去面对，再也不站在上帝视角愤怒、埋怨或怜悯。苏珊生了小孩后，或许也生出了慈悲心。两人开始有正向温馨的谈话交流，当日的小海马已成为小女孩，更是苏珊和妈妈关系的纽带。直到身体日益健康的妈妈，又再次摊上新的爱情被人骗走钱财，回到食不下咽、夜不能寐的状态，折腾好一阵子才解决。处理完这事，苏珊决定离开家里。

苏珊睁开眼，发现瑜伽馆里偌大的天花板上，转角处有只壁虎，她随后又闭上眼，回想小时候，壁虎为了躲避外婆的追打而断尾逃走。看着地上那条活蹦乱跳的尾巴，她想失去尾巴的壁虎一定快要死了，长大后才懂那是动物求生的绝技。离开家后，苏珊在新工作与家庭生活之间调适，有天妈妈突然告诉苏珊，自己找了一份不算辛苦的工作，过着平日有同事聊天，周末再和朋友四处闲逛的生活，倒没有恋爱的消息了，苏珊应声给予妈妈肯定。苏珊曾经想，妈妈是无法摆脱受害心态而自立的，原来只要毫无退路，新的局面自然会展开，对苏珊来说也是如此。

离开家以后，除了重新拾起生活，苏珊那不时复发的妇科病与失眠，也在培养运动习惯后逐渐好转。此时大休息结束，躺着的苏珊注意到壁虎消失了，她一边随着老师说的，将注意力放回到身体，把身子转向右侧，靠着右手手肘的力量缓慢起身，比起直接坐直身子更不伤身，虽然速度不快。苏珊把这个动作运用在熬夜加班、睡眠不足后，不得不起床打理孩子事物的清晨时分。

结束瑜伽课，苏珊下楼，想起那条活蹦乱跳的尾巴，查了一下手机，发现不到万不得已，壁虎不会断尾，毕竟躯干末梢神经仍能感觉到疼，但是绝处逢生的壁虎，光溜溜的末端，在几个月后，一定会长出比先前更长、更有力的新尾。

---

本篇作品赢得2023年大东亚散文创作比赛佳作奖。更多资讯及相关作品 ≫

评审评语

写两母女的连结，从身体的怀孕开始，括及母亲的母亲，或女儿的女儿，以壁虎断尾来概括母女关系的切割，概念很好。比较可惜的是，文章选用了第三视角——苏珊来叙述，此散文用第一视角较为贴切。

蔡晓玲

练瑜伽，经历剖腹生产、治疗过程。用她（苏珊）主角，体验痛和生活排除痛的矛盾，引起母亲切除子宫及父母离异的情节，反射自己分娩过程，学会把注意力集中，观察到壁虎长尾和断尾之间的生命力。

方路

网购大东亚青草油 ≫

---

Photo by Mark Stoop on Unsplash