少以为,照一照,就知道

by MingYan Yap

梁依伟

前脚才度过农历十五元宵夜,后脚就往医院去。

2024年2月26号
不凭我说,想,看,以为……
自认身体还好就无需照
四个月的周期巳来到
癌末且多处转移
必需去医院报到打卡再用大大仪器拍拍照。

来!躺下!六小时禁食?名字?出生日期?身份证号码?
验血糖,在静动脉插入输液管,通过这管末注射核素示踪剂(Tracer)药物.
熟悉的流程,不陌生的口吻
喝两杯水,小休五十分钟
起床,去尿尿,把那些没有被摄取的药物主要经过肾脏,再随着尿液排出体外。
再往扫描房去
进了房,又喝两杯水
再躺下,双手交叉放在头上。
进行约二十分钟正电子发射断层扫描 (PET)。
靠这追踪癌性肿瘤细胞扩散(转移) 情况,
也能识别发炎的器官和癌症药物治疗后的行情

接着……
‘’好了,去楼下磁共振成像(MRI)做脑部扫描,静动脉插入输液管还需用‘’
依旧熟悉的流程,不陌生的口吻
身体外有无任何铁磁性物质?身体內有无植入物?
接着给耳塞,好让适当降低仪器的噪音,再载耳机减底扫描过程里发出较高分贝的声音,有不适的话再捏捏“呼叫球”。

二十五分钟扫描后,再从动脉插入输液管注射
磁共振对比剂(MRI Contrast Agent)再继续约二十分钟扫描。

检查完毕,所有报告整理后会传送给你的肿瘤医生。
自已要明白:我的肿瘤状态从2020年3月17日那天起,从来都不缺席,与我天天共存在,周期扫描只是看看有没有新状态。

2024年2月27号扫描当日傍晚,肿瘤医生就告知脑部这趟来了两个新肿瘤,加上1个旧的肿瘤。深怕我会遗忘它们的存在,年年来报到。算一算,加上这回2个新成员。新年后来拜年。还真的是好预兆,凑足共8个。发!

不管人多强势、多霸气,都会老,也会病倒,人人逃不了。
癌末的我,己扩散且乱转移,它要去哪里及何时再见,我们真管不了。

隔了两天,2024年2月29号。

经脑科与肿瘤科医生进行案例研究后,于2024年3月5号进行从2020年罹患癌末以来第六次立体定向放射治疗。
依然熟悉的流程,不陌生的口吻。
来!来!来!麻痹药一针,栓上第一颗螺丝。
共用四颗螺丝直穿头皮,把特制头盔锁进前后的额头,再把八颗螺丝全拴好,然后把头盔和颅骨紧紧地组合成一体,不分开。
再一次去磁共振成像做脑部扫描,做最后的肿瘤定位。而后重头戏码,躺下……伽玛刀(Gamma Knife)立体定向放射 (Stereotactic Radiosurgery)仪器。纯躺且无任何另外的接触物。用了219分钟,射下2个新成员,也射下旧的一个周边活跃癌细胞。

让让步,控制和治疗就交给医生,药物和仪器去搞。
当个比肿瘤更有素质,就不与它们太计较,不斗、不争吵。
别傻傻中计,让它把烦恼拉进来,偷偷破坏医者们绞尽脑子争取剩余的日子。

我的生活日子就是这样,医者们尽力拼命助我渡过难关,能过关就珍惜这回合,把日子好好过。实实在在地去实践,不在乎天长地久,只在乎现在拥有。为仅有的日子一步一步走,一天一天过。活好!

Featured Photo by Tony Pham on Unsplash

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

信任的力量很大,只要愿意相信,幸福一定会慢慢靠近。一 芳其
双生 ≫

相关内容