金睿瑜
祖屋后院的斑斓叶，有个特殊的别称，外婆喜欢把它唤作“rempah-dan”。“Rempah-dan”、“rempah-dan”，我小时候，总是搞不明白这个词究竟是什么语言。当时，适才学会查阅字典的我翻遍三语词典却找不到这组词语的拼写方式，一度以为这是外婆为斑斓叶取的名字，这组词汇，于是被我归入童年时期的不明词汇。
直到外婆去世的某一天，妈妈缓缓地告诉我舅舅决定在外婆种“rempah-dan”的草地铺上一层水泥。妈妈将“rempah-dan”念得特别慢，三个语音一节一节地分开。在她念“dan-”之前，我听到了重音的“pan-”字，我恍然明白，“rempah-dan”其实是马来语“rempah”（香料）和“pandan”（斑斓叶）的组合词。
外婆念“rempah-dan”的时候语速极快，一溜烟便将这个词念过去了。按照她的念法，“pan-”在这组词汇里属于轻音，怪不得我听不出这是两个马来文词汇。为了纪念外婆特殊的乡音，我将“rempah-dan”直译为“香料兰”，同时缅怀即将被连根拔起的斑斓叶。
儿时喜欢在外婆家的前院玩耍，与玩伴玩捉迷藏的时候，喜欢把自己藏进成排的香料兰。香料兰予我一种美丽的错觉，它的叶片像极了孔雀的屏羽。然而，它又不似孔雀屏羽，披上鲜艳的色彩。它是多么地质朴，默默地熏染了后院的空气。
后院的香料兰似乎是外婆最忠诚的故友，它无私奉献，任外婆采摘。平日若外婆做饭时突然心血来潮，她便拿一把剪刀，踩着木屐越过后门门槛，便从后院摘了香料兰入屋，丢入饭锅，那餐饭必然特别香。常见的香料兰，故而成为家中日常的仪式感。
外婆说，香料兰的生长力特别强，只要不除根，它被剪去的叶片不一会儿便能长出新芽。小时候的我一度以为，香料兰的泥土里是否放了一个聚宝盆，否则它怎么能源源不绝地为我家提供取不尽的香味呢。
听外婆说，香料兰的准确量词是“叶”。每年冬至前夕，我都会看见围纱笼的外婆裸露臂膀，到后院剪三、五叶的香料兰，将其剪碎，然后取出石臼，倒入少量的水，用力地捣碎香料兰，直到流出足够分量的斑斓汁。随后，外婆在妈妈事先预备的糯米团倒上斑斓汁，妈妈来回搓揉，原本洁白的糯米团便染上了嫩绿色。又一回外婆教我做咖椰酱，她千叮万嘱，教我如何把三叶香料兰与糊状的鸡蛋、糖和椰浆一同搅拌。直到如今，我依然喜欢外婆独创的斑斓味汤圆及咖椰酱，可惜再也吃不到了。
从小到大，我经常在饭锅里，或各式各样的甜品捞到一捆被外婆打结的香料兰，可是我从来不知道，它是带刺的植物。中一那年学习举办义卖会，同学建议折斑斓玫瑰花束进行义卖。我从祖屋后院摘了近百片的香料兰叶片，请邻居教我如何折玫瑰花束。那时的我不知道要提前去除叶尖的刺，回家的时候食指因为被扎伤而包着胶布。事后回想，我才发现饭锅或汤锅里香料兰叶尖处为何总是呈现平状，原来是外婆趁我们不注意的时候，修剪了它的刺。
外婆离开后，后院栽种香料兰的土地铺了水泥，香料兰渐渐成为一种逝去的乡音与乡味，这点令我回想起香料兰的宿命。也许香料兰根本不在乎自己的本体是否被别人看见，它无私地让使用者榨取汁液，一点一滴地渗透进食物。人们偶尔在品尝过程舔到香料兰的一丝清甜，但是往往较难发觉，这点甜其实源自于它的大方。犹如外婆，把年华奉献给这个家，终其一生，不曾听她半句怨言。而今，祖屋后院的香料兰跟随外婆去了，双双幻化为我们看不见的灵魂，弥散在空气。或许吧，她们不会在乎后人是否回想起它们曾经留下的一缕清香。
Photo by shawnanggg on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。2023年的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2024年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2024开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫