邓嘉情
爸爸,我想你了。这个思念已经在心里埋藏了很久很久。你离开这么多年了,我还会想着你,是不是有点奇怪?别人会不会觉得我太过矫情?所以我一直假装不在意,总想着等到我长大,有了独立的生活后,终有一天会忘记你。可是,每当我刷到关于父亲的视频时,那种酸涩的感觉又不由自主地涌上心头,我甚至觉得自己有些可笑。
回忆中的你已经很模糊。你很少回怡保看我,你也不懂中文。我们唯一的联系就是你每天打来的那通电话。说实话,当时我并没有认真听,小孩子哪里懂得这些。我只想快点结束通话,好像那样就够了。
有时候我会想,我是不是有点可笑?你的弟弟,我的叔叔,偶尔会约我吃饭或者打个电话,告诉我堂姐堂弟的近况。虽然这些都是客套的问候,但有时候我会盯着他的背影,或者听着他的声音发呆,仿佛看见了你。如果你还在,你会不会也像他那样,满脸自豪地谈论自己的女儿?
翻来覆去,能找到的照片寥寥无几,它们诉说着我们短暂的父女情。我笑自己当初不懂珍惜,也笑自己回头得太晚。等我想回头时,我只能拿着你的遗像,看着哭泣的奶奶,还有已经化作灰烬的你。
夜风透过窗吹干了我的眼泪。“癌症”这个词对我来说本是十分遥远的事情,直到你被确诊。从那一刻起,短短一年时间里,你从一个一米八五的高大男人,变成了躺在病床上靠吗啡止痛的病人。我不敢面对这个现实,一直到你走的前两天,我才鼓起勇气进去再看你一眼。
我还记得,你那时已经十分痛苦,却仍然努力睁开眼睛看我一眼。你的手颤抖着,护工说这是两个月来你第一次能够喝几口粥。我看见周围人眼里带着希望,好像你还有康复的可能。我甚至还偷偷庆幸,觉得自己选择的时机是多么准确。
但命运哪里会给我这样的机会呢?半夜,护工的电话把我们吵醒,我们匆忙赶到医院。你似乎有所感应,心跳恢复了平稳。我们松了一口气,围坐在你身边,聊着你的日常。直到那一刻,听到了心跳监视器发出的“嘀——”的一声。姑姑是护士,她熟练地叫来医生,把我推了出去。当你被白布盖上时,我看到的最后一眼,是你眼角滑落的那滴泪。
姑姑后来告诉我,那天晚上是你的回光返照,你想把最好的一面留给我们。我坐在医院外,泪流满面,不敢再看你一眼。我看着妈妈的背影越来越远,那是我第一次注意到她头发里的白发。
现在,家里只剩下我和妈妈,空荡荡的,显得格外冷清。
当你躺在棺材里,在妈妈和表姐的陪伴下,我鼓起勇气看了你最后一眼。你瘦弱的脸庞此刻竟然有了些红润,看起来比之前健康了许多。你改了宗教,神父握着我的手轻声说:“只要你相信,你会再见到你父亲的。”
如果天堂有一通电话,我一定会打给你,故作轻松地告诉你,我在妈妈的照顾下过得很好,已经长大了,有了自己的方向和目标,考上了大学,一切都在往好的方向发展。你会不会为我感到骄傲?一切似乎都很美好,那个家有妈妈和我,可我依旧觉得空荡,要是你还在,我的生活是不是会不一样?
如果你问我,这一生中最遗憾的是什么,我一定会毫不犹豫地告诉你,我想再见你一面。可是你已经走了。爸爸,我还是那个自私的小孩,如果可以,我希望你能保佑妈妈,如果可以,那你下辈子只能做我的父亲就好了,我只要你平安健康活着就好了。
我的妈妈是世界上顶好顶好的妈妈。她以母亲的名义教会了我成长、学习、做人。在她的庇佑下,我得到了她倾尽一切的爱。她是我生命中的明灯,总能解决我的难题。我曾以为这辈子我都可以依赖她。
直到有一天,她开始和我谈论死亡,教我如何一个人独立生活。我开始害怕没有她的日子,害怕一个人留在这空荡荡的房子里,回头看不到她在我身后责备的样子。爸爸,是不是只要我学不会这些,上天就不会带走我最爱的妈妈?
离别是我这辈子最不想学会的东西。我觉得我这一生都需要妈妈。但她却微笑着对我说,她希望在那一天来临时,我不会惊慌失措,有勇气去面对。
我记得那时泪水早已模糊了我的视线,桌上的饭菜让我哽咽难下。我抬头看见妈妈的眼眶微红,带着几分宠溺地说:“傻孩子。” 那是我第一次看到她的这个模样。
爸爸,你还在天上看着我对吧?可否容忍我的自私,我想再自私一点,希望妈妈能长命百岁,健康快乐就好。
妈妈,我爱你,一如最初。
Photo by Arleen wiese on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。
【寒露】生命若是一条河流 ≫