打包排骨

57

张秀彩

桌上被大卸八块的排骨堆叠起一座肉山，粉色装饰它的鲜，乳黄色凸显它曾经的三餐富足。十七楼的窗外无垢，亮灿灿的蓝天外，找不到一只嗜腥的蝇。

那是属于母亲从膝盖上剜下来的老骨头。刚踏入七十古稀，被岁月侵蚀的腿终于撑不起昂藏之躯，倒下了。床上的她，数月前染的发如风中飞舞的鬃毛，攢紧的眉，苍白的脸，伫立在病榻前，我却如石雕，不敢撩起被单，望一眼那白得瘆人的绷带上，穿透力过猛的红。

生长在渔村家庭，幼年时，猪肉在餐桌上出现的频率甚至比鱼虾多。油鬼子是我晚安故事里的主角，比起遥不可及的白雪公主，它在我姐的绘声绘影下，冥色四合里伺机而动的形象更加灵动。每当季风变换时节，骤雨狂敲顶上锌板，我小小的心灵便被这些山魈鬼魅铺天盖地的遮蔽。惊骇悚惧深耕在心里，然后又被祭出“猪”这道堪比符咒灵验的解药。常常，我得仰仗悬在窗棂上那块系上红丝线的排骨护佑，在通往梦中无忧国土的途中，捎我一程。

身为潮州人，排骨料理最日常不过了。从炖熬炊蒸煎到换上不同的配菜，诸如春菜、酸菜、虾酱、苦瓜……只有妇女们做得出的，没有你说不出的。母亲最爱焖春菜排骨汤，那是从娘家带来的古法传承。把干贝、香菇、虾仁大蒜等佐料洗净后，该泡该剥该切丝剁碎的，尽在弹指间备妥，搁置一旁。厨房内有一口流动式的小土灶，灶口可以随意开关以控制火候，所有需要焖熬炖蒸的程序全靠它。

一把火钳子在手，母亲利落地夹起几片木炭，以干枯的稻草为火引，三两下功夫，火苗窜了出来。排骨先在烧开的水里汆烫后捞起，接着放进砂锅，注入清水。她食谱里的食材都没有精准的数量单位，一切单凭观感。因此，没过排骨的清水自然也是一种属于母亲独有的演算。接着，香菇虾仁干贝等陆续下锅，随着大火煮开。我守在一旁，看着火星沫子飞窜，从不担心毁容，也不害怕烫伤，只担心后巷几只穿街过巷的猫咪循香而至。母亲飘忽的身影一下走到烈日下晒衣服，一下又钻进菜园里去。仿佛领了令牌，我寸步不离地监护着土灶。

氤氲腾升的白烟锉蒙视觉，茅草丛中的母亲好像一下子被吞噬了，我记起昨夜姐姐口中的油鬼子，急得跳脚：“妈，妈！”哽咽的声带裹着觳触战栗，浑身像砂锅上的盖那样，哆嗦个不停。“做尼？”她猛地仰起身子，手中多出了一把春菜和巴冷刀。脑门里乱窜的念头顿时消失殆尽，鼓噪若涛的心终于平息。母亲走过来，汗水浸湿了衣裳，连发梢也透着水珠链子，滴滴答答地落在我脚边。我不敢抬头迎接她的目光，心虚着自己红肿的眼眶逃不过她的慧眼。她蹲下，将土灶的小窗口半掩，把春菜、姜丝一股脑地摁进砂锅里。我偷瞄了一眼里头扑腾扑腾的排骨，心竟然跟着变得欢快、热切。

坐在凳子上观察搬家的蚂蚁，我热心为它们的路程制造水洼、山坡、屏障等。等到蚂蚁们历经劫难，仿佛穿越西天取经凯旋归来时，母亲终于腾出手来望一望砂锅了。她不知道的是，揭开锅盖的那抹香气，如影随形地伴随了我味蕾一辈子。锅里加了鱼露，再撒下一小搓盐，她行云流水得令我差点来不及撷取食物的香味。幸运的是，记忆牢牢地帮我攫住春菜排骨的味道。然而，成家后的我却鲜少吃上一餐半分的排骨，哪怕只是些许肉碎。丈夫与孩子都不喜欢吃猪肉，因此家中炊具近乎清真。春菜排骨偶尔也会漂浮在回忆边缘，但仅限那几绺细节，我把念想都抛给了梦境，直到有一次与母亲闲话中，无意间提起。

不久后，她把春菜排骨装进塑料盒里，叮嘱姐姐快递到我家。“妈，怎么都用塑料盒装热乎乎的食物？会致癌的啊！”摇起电话，我没心没肺地怒吼，将她精心给我制作的惊喜变成惊惶。她颤颤的，不知说了什么，就挂断了。一星期后，姐姐又速递便当来了。这次，不锈钢的便当壶上崭新的标签还贴着价钱，想是母亲被蹂躏过的心已复原，用了七天。而我才该死地想起那天脱口而出的话，如粗枝虬劲狠狠扎进她心里，“对不起”三个字固执地盘踞喉头，似一颗永远都结不了的果，噎了一周都鼓不起勇气吐出来。

后来她又开启了咖喱排骨、蒜蓉蒸排骨、排骨炒豆瓣等各种料理，我家里终于栽培出吃猪肉的同好。自此，我们都成了眷恋母亲牌排骨的老饕，倒数着回娘家的日子，也期盼着隔三岔五送来的便当壶。直到后来的我蹭上了胆固醇超标的边，恋恋排骨的日子终于来到末梢。排骨，只容意念在脑中回旋，一口也不敢再尝。母亲数次利诱失败后，只好郁郁寡欢地与它退居到那个我闲暇时才会念起的角落。

生活的脚步被忙碌打翻了规律，排骨不再出现，却乘着前愆旧恨轮回到了母亲的腿脚上。药酒、膏药贴、止痛药到止痛针都无效后，她每走一步，都烙下深浅不一的步履，身子像比萨斜塔，慢慢右倾。椅背、墙壁、扶手，但凡触手所及之处都成为她重心的倚靠。拖着臃肿的身躯，母亲的精神越来越萎靡，躯体越缩越佝偻，身高一下子被摁下好几公分。墙面上的电流开关遥不可及，三步之遥的厕所也变得天涯咫尺。而我在她趔趄的徘徊在困顿的道途上时，才后知后觉地发现。动手术与否的拉锯战一打就超时，抢救无效的膝盖最终瓦解。

静谧的病房里，冷气刮得凛冽。不知为何，我想起了那个汗滴涟涟的母亲，还有土灶上那口锅。

“这要打包吗？”姐姐突然指着桌上问。

我倒吸了一口气，要吗？

---

---

Photo by Usman Yousaf on Unsplash