小泥
家人提及一件小事。多年前快四十岁的他惶惶不安，向我们都敬重的前辈书友请教，到了四十岁，真的会不惑吗？书友回答，谁说不惑了，惑得很。如今我们年过五十，早已超过当时书友的年纪。的确，五十更惑。
四十不惑出自《论语·为政》：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲，不逾矩。” 圣人境界一般人无法企及，或许我不该奢望四十不惑。不过以前总觉得，随着年纪增长，经验增多，我面对生活总该比年轻时多一些笃定。然而并非如此。
由于新科技兴起，世界变化太快太大，使得我越来越不认识了。尤其家人和我至今仍未使用智能手机，几乎可说是摩登原始人。有时甚至沦为数位难民，比如商场部分餐厅只能以智能手机点餐，假使无智能手机，形同被餐厅宣告禁止入内。虽然少吃几家餐厅无所谓，但被排除的感受不太好。不过我们日常对智能手机需求不大，也就算了。摩登原始人亦为另一种人生经验，只是与旁人相较略显笨拙罢了。
我喜欢阅读。“me too”风潮席卷国际，部分知名作家亦卷入相关争议。虽然喜欢的作家未见涉入（他们早已逝去多年），却不免陷入困惑，假使喜欢的作品，出自人品不端之人，我会不会改变看法？改观或者不改观，又是基于什么理由？尽管西方早有作者已死的说法，艺文相关诠释不再独尊作者，读者不妨有自己的看法，但无论如何，认识一部作品，多半是从作者开始。
有人表示应将作品和作者分开对待，我却无法如此一刀切轻松。目前暂时的结论是，一件一件分开对待。比如诺贝尔文学奖得主奈波尔，据称人品不佳，寡情凉薄，连友人都出面控诉，但他本人没回应。我读过《大河湾》，对奈波尔的精准犀利敬佩不已，书中后殖民时期的官僚作风活灵活现，几乎可以套在任何一个曾被殖民的地区、国家。由于《大河湾》的内容，与奈波尔人品不佳的部分无关，我同意不妨分开对待。
可是另一位诺贝尔文学奖得主孟若的争议却不易断论。过世后，其女揭发孟若默许继父性侵的往事，引发国际文坛喧然大波。孟若向来以细腻描写女性处境广受推崇，然而实际上，她漠视女儿遭继父性侵的遭遇，甚至在部分作品出现类似情节，看似消费女儿痛苦，让人难以置信。长年思考、关注女性处境的女性高级知识分子，面临家庭内的性侵难题，选择站在丈夫这一边，明知却忽视女儿所承受的痛苦，孟若几乎与无知无经济能力的妇女无异。原来知识和经济能力，并未让女性更勇于保护女性，让人难过又感慨。那么，读者该如何看待孟若的作品，或说孟若长年的思索和创作还有多少价值？抑或说不定反而是知识分子的本质，擅长思考、说理但怯于行动，知道可是做不到？太多疑问环绕孟若。目前不想阅读孟若的作品，倘若日后我有能力处理这个复杂议题，或许才是适合阅读的时机。
日前在某书读到，美德过头了，常常会是灾难。乍见不合理，细想却颇有道哩，节俭过头是吝啬、宽大过度流于乡愿、勇敢过头往往是莽撞，过分谨慎几乎无异于怯懦。问题是美德的合理或过度，根本缺乏确切标准以便衡量，只能依照各自的能耐，迎接生活一个又一个难题。有时对错与否当下无法清楚判别，往往带著疑惑决定一些什么，至于决定是否明智，只能留待日后检证。
华人社会许是深受古人“一字褒贬”的影响，喜好议论别人的是非对错。尤其社交媒体兴起后，这股风潮更是欲罢不能，有时芝麻小事竟也惹来举国关切，几乎已是网络霸凌。渐入中年后，深知自己并非圣人（一字褒贬原先是指孔子删春秋），仅是一介凡人，缺乏智慧和专业知识，好好照顾自己和家人已属不易，无须急着批判别人。选择不批判，或许看起来很笨，彷彿什么都不懂。无所谓，我宁愿谨言慎行，也不愿妄言伤害别人。
人生很多选择并没有所谓是非的问题，而是背后有着各自不同的考量。比如要读什么科系或学校、选择职业或伴侣等等，但既然选择了，就承担一切后果。敢于承担，选择才有意义。生活总是带着疑惑前进，我觉得现在未必比年轻时更笃定些，只是如今多半臣服，接受后果。
有些人年长之后，习惯对晚辈、年轻人说教。或因我学书学剑不成，缺乏对别人说教的底气。其实说教无效，且令人厌烦，可惜说教非常普遍，是部份长辈最擅长的交谈模式。面对这样的场面，我心中总是疑惑，除了说教，没别的可聊了吗？
万事都有脉络，若不了解前因后果，容易断章取义，曲解误读，徒增自己和别人困扰。年岁渐增，似乎多明白了一点什么，然而确定自己不了解的事物更多。可是时间精力有限，根本无力了解更多，我接受自己对许多事物几近无知，仍有兴趣的领域不妨稍稍了解一二，好奇与学习可保持对生活的热情。假使没兴趣也就算了，我不必什么都懂，亦无须事事发表意见，适时闭嘴应是现代人的日常礼仪，以免祸从口出。
人到中年，逐渐接受自己的渺小和局限，微尘也没关系，就在自己的小小角落好好生活。坦然欣赏赞美别人的努力、才华，然而不再感伤自己不足。年纪或许果真长在狗身上，然而五十更惑倒也还好，疑惑让我面对真实的自己。明知自己不够好，仍勉力前进，追求一些什么，我觉得这样的人生也蛮好。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Robert Thiemann on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
为鼓励创作者开启创意之旅，人间烟火在2025年第一季推出起步赞助计划，为符合条件的公众号提供一次性支持：
RM100 赞助（首批20个公众号）
RM250 赞助（首批10个公众号）
现在就开启您的创意之旅！
人间社区正式启动！ ≫