萧宇淮
那天，面子书跳出一则通知，提醒我：今天是敏的生日。
我怔了一下。敏已经离开那么久了，系统却仍旧例行公事般弹出提醒，好像一切如常。但也正是这一则看似平常的提示，把我从日常节奏中悄然拉出，唤回了那张照片、那天的阳光，还有她的笑容。
我和敏是在大学的新生营认识的。我们被分在同一个小组，组上的辅导员自称“妈咪”，于是我们这些营员自然也就成了“兄弟姐妹”。这样的设定原本只是为了拉近彼此距离，但三天两夜的相处后，我们之间确实建立起了一种特殊的情谊。
营会结束后，大家各自忙碌，联系并不频繁。敏却总会在一些意想不到的时刻出现——走廊上、图书馆外，她会笑着叫我一声，然后聊聊近况，偶尔提起营会里的趣事。敏不是特别热络的人，却总能带来一种温柔的熟悉感。我想，那多半是因为她的笑容吧！
那年妈咪即将毕业，我打算去找她拍照。才刚远远瞥见她的身影，敏就发来信息问我：“你在哪里！你懂妈咪在哪里吗？”敏的语气轻快，句末还还带着几个爆笑的符号，但我知道她是认真的——她也在找那个陪伴我们走过新生营、熟悉校园生活的人。
后来我们一起找到了妈咪，也拍了照。当晚，我写了一篇文章，当作送给妈咪的毕业礼物。敏第一时间看完，特地跑来跟我说：“太感动了，让我想起很多往事，新生营真的是我进大学以来最开心的活动。妈咪看了吗？我觉得她会哭。”说完还不忘补上一句：“记得帮妈咪准备纸巾。”
敏就是这样，说话带着笑，总是最先为别人设想。她不善于言辞，却一直珍惜身边的我们。
转眼轮到我毕业，我们约好要拍一张属于彼此的合照。临近约定时间，我有些等不及，传信息问她到了没。她回我：“我在去学校的路上了，你等我。”
不一会儿，她就匆匆出现了。那天天气很好，风不大，阳光温柔。她穿着简单的 T 恤和牛仔长裤，笑容很轻，却也很真。我们站在镜头前，没有特别的姿势，也没有其他人——就我们两个，一左一右，站得刚刚好。
那，是我们最后一次见面。
当晚，她发来信息：“我来讨照片的，记得得空要发给我。”我很快就发了过去，她也随即回了一句：“谢谢你。”
短短几句话，来来回回，轻巧而安静地结束了。
再然后，听到她生病的消息，是从朋友转发的信息中得知的。她离开得非常匆忙，待我回过神时，一切都已经迟了。我们总以为来日方长，还有机会说一句“下次见”，可人生中太多“下次”，其实都没有再来一次的机会。
想到这里，我点开我们曾经的对话，写下几句简单的祝福：“敏，生日快乐。不知不觉，你也离开这么久了。最近生活确实有些忙碌，但我会继续努力的。你也一样，不管在哪里，我都希望你快乐，永远保持那笑容。”
信息发出后，我没立刻关掉对话框，而是静静看着上方那张照片——她站在我身边，笑得自然，眼睛因阳光照耀而微微眯起。那一瞬间，仿佛定格了我们故事中最明亮的一幕。
这一刻我忽然明白，或许她早已在那天，用一张合照，悄悄完成了与我、与这段大学时光的告别，只是我当时没来得及察觉。然而，尽管道别无声，我们与敏的那段相遇却都留了下来，一如照片里的阳光，从未远离。
而她的笑容，也一直都在。
重要的人，并没有真正走远，他们在我们的心里都有一个位置，不曾遗忘，只是静静地等着某个时刻被唤起。面子书的生日提醒，看似例行公事，却成为一把钥匙，打开了回忆里最明亮的那张笑脸。宇淮的文字带着温度和感恩，让人看到深深被珍惜的情谊。相遇或许短暂，但留存下来的光亮，会继续滋养心灵。祝福宇淮把思念化成力量，在往后的日子里延续那份温暖。
陈玉莲
参加《耕心同行》半年或一年练习计划，学习在每一天的生活中为自己滋养身心，培养前行的力量。
了解更多点这里
耕心生命教育让每个人通过深耕内心世界，更新原有的生活模式与信念，走向生命的成长与自我实现。 了解更多 ≫
鼓励大家通过书写，回顾生活中那些促使自己成长的瞬间，探讨人与自身、人与人、人与世界的深刻联系。
欢迎投稿。文章一旦获选，可获得由耕心生命教育盛情赞助的 RM50 稿酬。更多详情 ≫
Featured photo by Natalie Grainger on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
为鼓励创作者开启创意之旅，人间烟火在2025年第一季推出起步赞助计划，为符合条件的公众号提供一次性支持：
RM100 赞助（首批20个公众号）
RM250 赞助（首批10个公众号）
现在就开启您的创意之旅！
人间社区正式启动！ ≫