我曾在这里

萧宇淮

出版了新书后，心里的兴奋比预期的小。开心还是有的，只是多了一份说不出的苦恼——兴许是因为已不在学校工作，少了直接向相熟学生宣传的机会，担心销量不佳吧。

前同事听闻我出书，几乎没有任何犹豫，便说要帮我向学生宣传。我有些意外，更多的是感激。毕竟自己离开学校也有一阵子了，时间一久，总觉得自己像个局外人。没想到他们却依然记得我，还愿意为我这点小事出一份力。

后来科主任也知道了这事，同样一口答应。起初我有些不好意思，怕打扰了原本就忙碌的工作节奏。他却笑说：“怎么说也一起共事过，而且让学生多阅读总归是一件好事，别多想。”

他说得很轻松，却在我心里沉了一下——或许，也只有在一个你曾经深深投入过的地方，才有人记得你是怎么走过来的。

大家陆续统计好了需要的数量，不是一个小数目。于是我挑了个上课日，带着新书回了学校。

疫情那几年，大家下班时间整齐划一；反而现在，课程安排分散，少了那种“集体放学”的仪式感。到的时候首先遇到采，她带我到食堂请我喝饮料。食堂已经无现金支付了，用卡结账，一切都变得更先进了。但空气里食物的味道、老师们趁着学生还没下课聚在一起吃饭的模样，却还是和从前一般。我坐在那里，恍惚间仿佛回到了某个遥远却清晰的中午。

聊了一会儿，她就得回办公室备课了。眼见差不多到了和科主任相约吃饭的时间，我也一同走了回去。

我和科主任去了外头一家小店，席间谈起学校的近况，有些人事上的调整，但华文组依然是老班底——听着这些，我一边感慨时间的流动，一边又觉得，某些东西始终如一。科主任最后请了我吃饭，说是许久未见，应当请客，我也没再推辞，笑着答应了下来。

吃完午饭，我回到办公室，继续把还没签名的书一一签好。蕾让我坐她位子，珮也笑说她的也可以。我最后选了蕾的位置，感觉有种莫名的亲切。坐下时，我还没意识到什么，直到行政同事经过，愣了一下：“哎哟，你怎么坐回自己以前的位置啦？”听她这么一说，我才惊觉，原来这就是我离职前的座位。

仔细一瞧，蕾的桌架上还摆着我当年留下的单面纸文件夹，尽管封面已经微微泛黄，字迹却依然清晰。

窗外阳光隐隐照进来，冷气轻轻地吹，还有其他老师偶尔的聊天声——一切都恍如昨日，像是我从未离开。只是，那些一起备课、改作业、聊天、抱怨，然后又咬咬牙撑过去的日子，已然走远。

后来蕾和珮下了课，我们一块去了从前常去的一家小店喝茶。宋虽然还有课，但也抽空赶来坐了一小会儿。他来的时间不长，却一股脑地说了很多话。我这才明白蕾所说的，现在大家课程时间错开，很难再像以前那样约饭了——而宋特地赶来，也只是为了能和我们多说这几句。

忽地想起以前中午一到，大家自然地凑在一块，有人负责决定地点、有人去楼下开车调好冷气，一人一句，好不热闹。那时觉得喧哗，现在看来却是一种难得的默契。

喝完下午茶，大家又回到了办公室，我也开始处理最后的尾声，把书交托、留下一些话。准备离开时，我又回头望了一眼——那间办公室不大，但它曾经装下我所有的摸索与成长。

我在这里工作了六年，几乎是读完一所中学的时间。也或许，这就是我的另一场青春。

离开时，天空倏地下起了一场倾盆大雨，像是要催我把所有的画面都回想一遍。雨点密密地落在屋顶上，声音清脆又急切。我顶着那个原本装满书、如今空空的纸箱挡雨，一步一步走向停车场。脚边溅起的水花沾湿裤脚，凉意透了进来，却让我有种踏实的感觉——就像那些年在这里度过的日子，有艰难、有挑战，也有温暖与陪伴。

驱车离开前，我忍不住抬头眺望。灰白的天幕下，校舍的轮廓显得有些模糊，却依然是我记忆中熟悉的形状。六年的时光曾在这里一寸一寸铺展，让我从一个新鲜人，慢慢长成可以独当一面的模样。

人生能有多少个第一次呢？第一份工作、第一间办公室、第一批学生、第一个站在班前的早晨……它们在这里开始，也在这里刻下印记。

我曾在这里——而今，也将一部分的自己，悄悄留在了这里。

Photo by Element5 Digital on Unsplash

从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。 自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。
投稿新方式，创作新起点！ ≫