张秀彩
放学回家，孩子走在前头，眼里只有前方挥手道别的同学。一辆黑色的车子从远处驶来，不见停让，我忍不住腾出挂满环保袋的手去拉了他一把。站定后，他有点错愕地回头看我，“啊！”他紧蹙着眉头，低吼了一声，赶紧拨开我的手，为母者的紧张与关爱就此被狂躁的青春架空。
一路无语，车子缓缓地驶向回家的路，脑子里却转个不停。我弄疼他了？他朋友瞧见？还是因为我太久没涂润手霜了？握着方向盘的手，将它皮质的边缘磨得皮开肉绽。车子娇贵，禁不起日夜蹂躏，只能嗔怪我如一方砂纸的双手。它不是不曾娇嫩过，只是那已是曾经。两条玉笋般的手臂、从掌心到手指，都是家境好坏的隐喻，不需张扬，明眼人一看便知一二。
小时候，剥虾是生活的日常。凌晨，邻里互相吆喝着结伴出海的男人，将渔船驶向黑魆魆的疆场；女人们也随之启动另一场飞车跳马的鏖战。大姐比我年长一轮，她的青春与我的幼年都浸淫在腥膻中。每个清晨，我一手握着手电筒，一手轻轻地揽着她的腰，一同到虾厂去载虾。三轮车疾驶在黑暗的巷子里，远方的苍穹挂着月，或圆或缺，却沾满了腥味。汆烫过的虾子虽已略微去除了海洋的腥，然而满箩筐的虾族夹杂着恨与不甘，如影随形地随风穿街过巷。
在阵阵鸡鸣猪齁声中，即使天未破晓，家家门前已有一座“虾“丘。有时分得多，虾丘就连绵数里，我们姐妹几人蹲坐在矮木凳上，埋头苦干。拇指的指甲常年刻意保留着长度，在老师的酌情通融下，我尽量不让它藏污纳垢。虾丘上方放着三个大盆，让大家随意地根据虾子体型的大中小投掷。晨起的蚊蚋配合着唤拜词的召唤，即便人人脚边一根蜡烛一块蚊香，它们仍是无孔不入，往往一缕晨光照射下来，浑身上下布满大大小小的肉包子，有密集恐惧症者着实不忍直视。
一座虾丘解决下来后，十指边缘缠满一层厚厚的橙色渣滓。然而，剥虾的手也剥虾姑。左手握虾姑，右手持利剪，先去钳子，再剪身子两侧的硬壳，最后在尾巴追加一刀，便可撕开壳与肉。这些都是渔家儿女的日常，因此同龄人中几乎没有纤纤玉指可言。我们的手即使粗糙，却耐打耐扛，不会因为一条藤痕而闹上头条，反之，藤痕乃上学时的兵家常事，偶尔有之，不足为奇。在我家，它也遵循着日出月落的规律，予我们，根本是小菜一碟。
后来，父亲转行卖起了衣服，渔村里的腥膻少了我一家，身体终于留住了沐浴露的香味。货柜车每周定时报到，然而家远在小巷弄里的一角，卸货载货成了我的新任务。彼时，姐姐们相继到外工作读书，金枝玉叶的妹妹踩不动一圈又一圈的轮轴，于是健硕如我，自然成了最佳人选。顾不上青春期的扭捏作态，很早以前，我就明白温饱远比面子重要的道理。于是，撸起袖子，我把自己活得像个男孩一样，汲着人字拖，卖力地踩着三轮车，将一车车的货物载进巷弄里的家。货物的重量压得轮轴变了形，我咬着牙，踩不动就下来推，两条手臂晒得如两根烤焦的香肠。厚实的手掌长满了茧，偶尔也冒几颗鸡眼，增加我抵御煎熬的难度指数。
那些年，握起圆珠笔的手遍布深浅不一的伤痕，有时去了一层皮，有时裂开了一个口子，有时被鸡眼堵住了，力道使不上来，但是我却用它写出一张通往大学的成绩单。尽管它不算特别亮眼，但我因而摆脱了剥虾载货的日子，掌起自己生命的舵。那双破烂不堪的手弃武从文后也的确享了几年福，直到握起教鞭后，日日与粉笔摩挲，再加上成家后的柴米油盐，敏感的基因陡然扎醒，再度忆起了曾经的杯盘狼藉。
那时候，除了给好几位医生进贡医药费，江湖术士也分得几口羹，但凡广告上的、口耳相传的、无论是独门秘方还是民俗偏方，只要有办法治好手上的痼疾，我都在所不惜。一双破烂不堪的手，岂是缝缝补补就能解决？予人，我失了握手的礼节；予爱人，我连牵手的勇气都没有；予家人，连下厨我都担心误加皮屑几许。医得囊中羞涩，偏偏患上的却是最富贵的手疾。
一次午夜梦回，虾丘蟹将重回梦里。它们穿越时空，在梦境里列队布阵，如醍醐灌顶般将我阻滞不畅的思路打通。恰巧遇上了行动管制令，腾出来的时间除了敲打键盘，便是暮鼓晨钟的吟诵经咒。也许是雨密雷频的日子回归平静，抚平了生活里的惊涛骇浪；也许是菩萨颔首默许，与水族的冤结随季风吹散，一双手，巡礼一番天地后总算回到最初的设置状态。
近几年，除了偶尔冒出几颗疣，预告着免疫力的匮乏之外，岁月的摧残让它回避不了粗糙干瘪与斑痕点点。不过，它让我的厨艺从中式精进到西式泰式、也助我在指尖的敲敲打打中，谱出了一篇又一篇的故事，带我走向人生的另一座殿堂。纵横交错的掌纹里凿刻着四十余年的顺逆风动，和我休戚与共。
而今，儿子的青春礼炮甫被拉响，不安的躁动兴许会顺着火引一路劈里啪啦地烧开。拽不拽得住他的衣角，攥紧的拳头如何将百炼钢幻化成绕指柔？情字太浓，儿子难免长成油腻；情字不足，却又变得叛逆。无论拂袖而去还是袖手旁观，母亲的手，从来就不易为。
掌纹清晰匍匐在掌心上，用枝干与主脉架构我的人生。一路走来，这双手也曾偏瘫过，被针砭电击、推拿拔罐，可以言说的都是雨过天晴的云淡风轻，那些隐晦不明的都封印在春蚓秋蛇的分叉线里。人生过半，怎么现在才顿然悟了，女人，先是女儿，再是妻子、媳妇、母亲，最后才是自己。
如果握住初心便能托住生命的重量，那我没有放弃的理由。前路尽管逶迤，只要合十，定能赐予我满满的能量。一双手，一场修行，未完的故事有待谱写。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从1986年《成长中的六字辈》到38年后的今天，六字辈的故事重新启航！张永修主编的《成长中的六字辈 2.0》不仅是文字的汇聚，更是岁月的见证。曾经的年轻写手们，如今历经人生起伏，以成熟的笔触展现生命的深度。
这部文集集结了35位六字辈作者的珍贵作品，值得收藏，一再品读。六字辈再聚首：《成长中的六字辈 2.0》人生新篇章的共鸣之声 ≫