YUEN
一阵大风从窗户涌进来，桌上的大楷笔滚落在地。这阵风有点像二十六楼的风，又没有那么大。
十岁那年，妈妈找到一位住在公寓二十六楼的书法老师。我和妹妹每周要搭很久的电梯，才能到那条灌满风的长廊。二十六楼的风真大啊，一出电梯门，我们的头发立刻被风吹成两团乱草。每次我们都故意在长廊上多站一会儿，从二十六楼的围栏往下看，脚下的房屋变成一个个火柴盒。我们迟迟不肯按门铃，只觉得多吹一阵风，多看一些，就能晚一点进教室。
老师姓黄，只听妈妈说过一次她叫“黄 bai li老师”，好像是“百丽”还是“白丽”，反正她只是黄老师。黄老师住在那条长廊的尽头，门一开，先映入眼帘的是挂在入口处的毛笔，大大小小排成一排。最大那支笔头快赶上我的手掌大小，我跟妹妹笑说：“这一笔下去，能吸光整瓶墨汁吧！”
老师给她的书法课堂取了个名字——醉墨轩。每次发下来的练习纸上，都印着这三个秀气的字。每次上课前，她会让我们在桌前坐好，闭上眼睛。“背坐直，双手放腿上，把呼吸专注在人中。”她的声音像风一样轻轻飘进耳朵里，吹走心里浮躁的那层灰。我和妹妹静坐时会偷偷睁眼，看见对方也睁着眼，就忍笑赶紧闭上。有时太累了，恍惚间真会睡着一秒，但静坐之后握笔，手真的不抖了。
老师用稀释得很淡的墨汁写字范给我们描红，从横竖开始，到竖钩、弯钩、点……遇到我写不好的笔画，她就走到身后握住我的手，带我写一遍，像风吹起蒲公英，让种子朝该去的方向飘去。她还教我们把一页旧报纸折成四份，用裁纸刀仔细裁开，叠成一沓，用来练习。最让我记得的是每次写完，她一定让我们对着桌椅、毛笔、墨汁、砚台一一鞠躬道谢。
“没有它们，你们也写不出字来。” 她说。
当时只觉得无聊，每个星期六下午都在重复同样的事：静坐、写字、向桌椅鞠躬。放学后在回家的路上常想：学这些真的有用吗？
十四岁搬家后，我再也没见过她，自然没有再提笔练习。考入师训学院后更是一次也没参加过挥春比赛，总觉得手已经忘了写大字的感觉，像从没学过。
直到在师训的某一学期，任课讲师布置了一个书法作业，我只好为了成绩抓起毛笔。某个夜晚，在舍友房间看她对着教程苦恼，我忍不住走过去示范一个横。她惊喜地说：“你写得和教程一模一样！怎么写的？” 我教她静坐的方法和简单的笔画。后来她书法作业得了好成绩，新年做了一罐麦片饼送给我。
拿着那罐饼，我想起那些觉得白交学费的下午。
后来毕业、教书，忙碌和不自信，让我不再提起毛笔，毛笔也不知被我扔在哪个角落。
直到今年，我教的六年级学生，他们平日对华文课兴致缺缺。校内挥春比赛临近，作为华文老师，我得挑起教他们挥春的责任。可他们一点基础也没有，写的毛笔字歪歪扭扭的，像蚯蚓在红纸上爬。我担心他们挥舞着蘸了墨的毛笔把课堂弄得一团乱，更怕的是太久没写，要在学生面前露一手，万一出丑呢？
我吩咐学生下周一华文课准备好材料。随后跟同事借了水写布和大楷笔，趁夜色疯狂练习。当笔落在布上的那一刻，我发现手居然还记得，黄老师抓着我写过的那些笔画，一个个都还在。
教学示范那天，学生围着我，我才写完一个竖，他们忽然静了，睁大眼睛，嘴巴张成O型。“老师，怎样写的？” “Wah, cantiknya！” “老师教我！” 我看着他们眼里的光，忽然明白当年黄老师看着我们时，看到的是什么。
下课铃响了，学生不肯收拾。“老师，我们明天还要学！”
接下来三天，每天一小时，我学着她一个个抓着学生的手，带他们感受运笔的力气，找出每个进步的点鼓励：“这个斜刀头很好，这个横很漂亮。”沾墨太多就用她当年的话：“太多墨了，鱼可以游泳了。”
颁奖那天，一个从没得过奖的学生拿了冠军。他举着春联跑来我身边，咧嘴一笑：“老师，我没想到我是第一名！” 亚军的学生转过头来：“老师，谢谢你教我们写，你是我们的书法启蒙恩师。”
启蒙恩师。这四个字撞进心里，我不知道该说什么。
礼堂的门大开着，一阵风吹进来，我忽然想起二十六楼的风。那一刻，我很想告诉黄老师：您教我的，真有用啊！他们叫我启蒙恩师，可我的启蒙恩师，是您啊。
当晚回到家，我想起老师，打开面子书搜索“宽中美术老师”“黄百丽”，零星的记忆拼不出完整的线索。直到看见一则帖子：讣告。
照片上的她笑得温婉，和记忆中一模一样，名字是黄白丽。黄白丽，不是百丽，是白丽。我盯着那三个字很久，原来妈妈说的“黄bai li老师”，是这个白丽。我连她名字都没记对，她却让我成了别人的启蒙恩师。
二零二二年，已经三年了。病逝。
我刷着她的账号，看她分享的画作和书法作品，只是她不会再更新了。
我把滚落在地上的大楷笔捡起来，想起那些故意在风中多站一会儿的下午。如果那时知道，我还会躲着不按门铃吗？
老师，有些话不一定要说给听得见的人听。当我抓着学生的手，带他们感受运笔的力气时；每次说“太多墨，鱼可以游泳”时，我都觉得在跟您说着那句来不及说的谢谢。
之后，冠军说要练字给婆婆看，亚军问上了中学还有没有挥春比赛，季军的跑来说：“老师，我把竖和点写漂亮了，回去要多练别的笔画。”
二十六楼的风还在吹，吹过您，吹过我，现在吹向他们。