自由貓
那年我四岁半，正处于一个物质虽不丰盈却感到满足的年纪。我们家是小康之家，因为外婆独自一人住在新村，我们常常去探望她。在那群由低收入家庭组成的邻里间，我像个无忧无虑的孩子，而那座新村便成了我童年常常玩耍的地方。
新村里没有平整的马路，只有沙石舖成的小径。那是典型的午后，刚下过一场大雨，太阳很快又钻了出来。阳光照在那些还未褪去积水的小水沟上照得刺眼，水气在蒸发，空气中瀰漫着浓烈、潮湿的泥土味。我踩着那架记忆中最珍贵的三轮脚车，车轮碾过沙石发出声响，我在水洼之间穿梭，玩得满心欢喜。就在这时，远处传来了妈妈的叫声。我以为是时候吃午饭，高兴地骑着脚车往外婆家去，到了门外停下脚车一蹦一跳地跑向在门口等候我的妈妈。我开心地跑到她身边，正打算牵起她的手想和她分享我刚才骑车的故事，眼前出现的一幕却让我至今无法忘怀。
没有预警，也没有理由。突然袭来一阵籐鞭，妈妈的手一落，鞭子就狠狠地打在我的小腿上。我被吓了一跳，对这突如其来的鞭打摸不着头脑。接着的记忆是我被鞭得不停大哭，但不管我哭得多么凄惨，妈妈似乎无动于衷，身边的大人也爱莫能助。直到今天，我依然想不通当时自己究竟犯了什么错。在那个小小的世界里，纯粹的喜悦不再纯粹。那天的经历改变了我的认知，我感觉“欢乐背后总有悲剧接踵而来”的信念开始驻扎在心里。一个幼小的孩子如果受罚却不知道原因，学到的不是规矩而是恐惧。那种恐惧会化作一种阴影，再加上伤害是由最亲近的人发出，顿时毁了对人的信任。
这份对人的不安全感一直到我遇到我的另一半才慢慢被打开，而那已是四十年后的事。在那漫长的岁月里，每当我感到快乐或平稳时，潜意识里总会涌起一股莫名的不安。那不是感觉到鞭子的疼，而是一种“坏事就快发生”的预感，甚至会因此产生莫名的罪恶感。我变得不敢全心全意地去享受幸福，每当生活顺利时，我就会下意识地警惕起来，总觉得这种好日子是不长久的，下一秒可能就有什么灾难会降临。
这种心理折磨其实比肉体的疼痛更难受。它让你即使在笑的时候，心底深处那个四岁半的孩子也会跑出来提醒你：别太开心，小心乐极生悲。这种不安就像影子一样跟着我，让我总是在预支未来的痛苦。
当父母将自己的压力、焦虑或一时的情绪失控，宣泄在无法反抗的孩子身上时，孩子对世界的信任在一夜间就被摧毁了。在这种环境下成长的孩子，长大后会变得过度敏感、缺乏安全感。因为在他们的潜意识里，快乐本身就是危险的信号。
我虽然未为人父母，但每看见孩子在暴力中受挫，心总会隐隐作痛。大人或许觉得这只是“教孩子”，但如果孩子根本不知道自己错在哪里，他感受到的就只有没来由的伤害。请在动手或责备前，先静下心问自己：你是想教会他成长，还是只想发泄自己的情绪？孩子若犯了错，请用他能听懂的语言，温柔地指引边界。请记住，肉体的伤口会愈合，但心灵的崩塌可能需要一生去修补。
我不希望再有任何一个孩子，在最灿烂的笑脸背后，得去承受那种“搞不懂”的痛。那种站在明亮的太阳下，却突然堕入黑暗的恐惧，真的不该由一个孩子来承担。请温柔地对待孩子，因为你给他的每一份爱或痛，都会跟随他一生，影响他怎么去看待这个世界。
如今的我已过半百，有幸住在静谧的林子里，与自然和动物为伍。这里没有新村沙石路上那些复杂的人和突如其来的情绪。树木和动物都很单纯，它们的节奏是稳定的。我试图在那份平静中找回当初失落的安全感。
每天看着林子里的阳光洒下来，我会提醒自己：现在环境已经变了，这里是安全的。已过半百，我终于可以不再为了躲避那场虚幻的“坏事”而提心吊胆。在那份迟来的平静中，我只想好好地抱抱那个四岁半、受了惊吓的自己，告诉他：没事了，你可以放心地笑。
Photo by Vitaly Gariev on Unsplash