暂伴行乐
生命是如何诞生的呢？这是生物亘古以来的疑问。让学生亲眼见证一个生命长大的全过程，是生物老师做过最好的决定。
从小到大，我们学过各种科目，不同类型的科目，有不同的相处之道。有些需要理解运用，有些要求大量练习，有些考验长期耐心。而生物学Biology，在我的记忆里，死记硬背就是它最好的标签……直到那一天。
中五，在这课业最繁忙的一年，我们总是叫苦连天。生物课更是灾难，每张植物的照片下面，连着一大串英文字母，它们像人一样拥有名字，但我看不见名字里面的故事，只有“背下来”这个给自己的任务，便是我对它们的全部印象。我可以念出课本上植物的名字、生物特征、活跃地带和生长周期，但这些都是死板板的知识。我念出它们的声音里面，没有阳光大地，也没有生命。它们的诞生，仿佛就是为了在生物考卷上多出两道题，来给我本就不灵活的脑袋添堵。
眼看着升上中五的我们，对学习和考试愈加疯魔，生物老师悄悄做了个决定。某节生物课，老师突然集结所有人下楼，指着实验室旁那块空地道：“今天不用课本，我们先来把这块土地搅乱打翻，下个星期，就可以来种你们想要的植物了。”
那块空地说大不大，说小不小，只是夹在实验室和楼梯口中间，就这样摆放着。那是一片黄土、黑土和红土混合，荒草生得不高，却十分杂乱，原本柔软的泥土在日复一日的日晒雨淋又风干之下，已经变成无数的大小硬块，夹杂着不知道哪里来的碎石，一铲子下去，半天才能使力拔上来。要在那块空地种植，说是开垦荒园也不为过，我们却欣然接受了这个突如其来的任务，并且自发组队去拿农作工具、讨论想要种植的植物，高兴极了。
事实上在这个年纪，除了上课，我们做什么都会很高兴的。
拿上镰刀、锄头和铁锹，我们就这样糊里糊涂地开始了农夫之旅，第一站——从拔草松土开始。杂草不似表面上看着那般弱小，我们花了许多力气才能除掉它们。手上看似锋利的镰刀，其实只能割开表面的叶片组织，而要除草，只有连根拔起，才能避免春风吹又生。
叶茎连根，而根连大地，抓黄土，顽强的野草死死攥着身边一切，能给生命带来希望的东西，包括固定的碎石和土块。这可苦了我们，镰刀只能用来修剪出一个适合抓握的长度，然后就要像拔萝卜一样把它们一一清除，这可是个大工程，我们和野草来了一场比赛，比拼谁更顽强。
毫无疑问，在和动植物的战争里，人类总是胜利。成功清除杂草之后，就要用锄头和铁锹翻土，这农工累人得很，说是需要开天辟地的力气也不为过。热情掺着劳累，兴奋混合偷懒，磕磕绊绊着，耗完一个星期的生物课，我们才把这片土地翻成适合种植的样子。在这样耗费大量体力、累人的活动里，同学们很快就露出本性：聪明的同学会找好角度再上力气；急躁的同学身上总是莫名其妙出现伤口；勤劳的同学埋头苦干，锄地松土特别快；狡猾的同学就去偷别人翻好的土，然后把自己的“硬块土”放到对方地界，以次充好！
而我呢，自封为监察官，负责打“偷土贼”的小报告。不为别的，就为看上一场场追追打打，青春洋溢的热闹。
你相信“预知未来”吗？我相信自己有一种，类似“看见未来”的能力，总能够在未来发生之前，就得到模模糊糊的启示，有时候是通过梦，有时候是通过感觉。就像现在，种子都还没种下发芽，我却仿佛能看见丰收的果园；离毕业还远着呢，我却已经开始怀念身边大笑的同学，和这一整个夏天。
我倒觉得挺好的。失去后才懂得珍惜，只会让人后悔莫及，而在还拥有时就懂得遗憾，是大幸。
我们的农夫日记一直在添砖加瓦，拔草松土、播种施肥、浇水除虫，一个月左右吧，才终于看到一点生命的苗头：番茄终于发芽了！一丁点儿的幼青色，还没搞清楚光合作用的原理，就直直地向着有阳光的方向生长。自从幼苗发芽，我们一逮着机会，就下楼看成长进度，恨不得把整个蔬果园都搬到教室来，日日夜夜的都在眼前才叫好呢。那已经不是一片实验室外的荒地，自从泥土被各种深浅的绿翠点缀上，我的眼中就已经预见到了一整片的“蔬果海”，脑海里那些复杂的专有名词，也不再是空荡荡的，里面有阳光雨水和大地，有番茄黄瓜的呼吸声，甚至那些给为蔬果让路而付出生命的野草，我感恩它们总是在我的脑海里忙着扎新的根，发新的芽，而不是哀嚎被我残忍地拔掉了。
生命的过程是一次奇迹，而灵魂的旅程远未走完。一叶落，万物生，汲取着上次失败的养分，分解前个季节掉下的枯叶和花瓣，种子才能茁壮长大。一列排齐的蔬果植物，互相为彼此的前世今生。今天长出的新芽，会不会就是昨天枯萎的那一株？今天发黄的叶子，明天可以重获新生吗？
后来，我把那棵番茄装进盆栽，搬到教室里。因为提早留好了额外的幼苗，我们组种植的番茄，是全班唯一的幸存植物，其他组的蕹菜、黄瓜、玉米等等，早就被他们自己拔掉，吞进肚子里了。
种植和读书一样，没有一帆风顺的。偶尔泥土干燥，就要调整浇水量；看见茎叶萎缩，就要知道施肥；若是叶片泛黄，便要注意带它到外面晒晒太阳。平常这棵番茄，就坐在教室的最后排，那是个想要看小说、聊天、或者睡觉都“请自便”的位置。它就贴着教室后面的布告栏，与其相依为命；布告栏上还有个显眼的特大倒时板，倒数着SPM的到来。
有一天我突然意识到，倒数中学最后一场考试，就是在倒数我们和离别的距离。
这个倒计时没有专门的负责人员，一般都是早上到校时，谁先想起来，谁就用板擦把昨天擦走，然后把倒计时减少一天。但是就在SPM的前几天，倒计时从此停留在“3天”这里，没有再变过。不知道是不是同学们备战SPM紧张得很，把这样的小事给忙忘了。
或者是物理学傻了，以为调停了时钟，时间就不会再流走。
从前刻苦读书的时候，我们总是埋怨：“做学生比工作难多了！”倒不是真的工作过，而仅仅是一种长期积怨，需要抒发的怨愤情感。少年时总觉得整个世界，就自己眼前的问题是最困难的，仿佛别人永远是好运的那个。
后来开垦荒地的时候，我们也偶有抱怨：“还不如去背书好了！”倒不是真的觉得读书比农工轻松，这世上辛苦的人何止千万，我们已经意识到了自己的幸运，只是当时太累了，这样的抱怨不再怨愤滔天，而只是简单的“说一嘴”而已。虽然依旧不足，但也算是有进步。
班上的番茄、蕹菜、玉米、黄瓜……应该都很幸福吧。
他们在磨练和欢笑中，慢慢长大。
作者就读于拉曼大学（双溪龙校区）
校园故事：欢迎投稿，提供稿酬。前往 ≫
Photo by Hasan Hasanzadeh on Unsplash