夏绵
在我的回忆里，有两种不同的猪肚汤，虽然都是猪肚混合白胡椒粒熬出来的汤，它们却是两种不同的味道，那是我的婆婆和妈妈各自熬出来的猪肚汤。妈妈常告诉我：“猪肚很肮脏的，虽然卖的人说洗干净了，可是买回来后还是要用盐清洗几次，才可以拿来煮汤。”在我的印象里，猪肚是很难处理干净的食材，所以对我而言，喝猪肚汤是一种奢侈。
妈妈喜欢用陶瓷电炖锅熬猪肚汤，熬一整个晚上，用鸡肉熬出肉味，也把橡皮筋似的猪肚熬软。隔天，我们就可以喝到浓浓鲜肉味的猪肚汤，也可以吃到汤里柔软的猪肚和一碰就散的鸡肉。我最害怕的事情是打开电炖锅的陶瓷盖。有一次，我一抓住陶瓷盖的手把，手掌受不住陶瓷盖的热度，一放手，摔碎了陶瓷盖，幸好还可以买到新的陶瓷盖，要不然整个电炖锅就报废了。自从那一次，妈妈都先拿开陶瓷盖，才让我舀汤。
小时候，我只能在哥哥们回来的日子里喝到妈妈熬的猪肚汤。两个哥哥的年龄和我相差十一年和十年。当我上小学的时候，他们已经到外地读大学。哥哥们没有时常回来，所以妈妈就在他们回来的时候才会熬猪肚汤。当时，我不理解为什么只有哥哥在，我才有得喝猪肚汤。有一天，哥哥出门离开家，准备回大学宿舍的时候，我忍不住，开口问妈妈：“妈妈，为什么只有哥哥回来我才有得喝猪肚汤？”妈妈看着前方，说：“因为哥哥久久才回来一次。”我只是天真地以为，哥哥有回来，我才有得喝妈妈熬的猪肚汤。
每年的农历初一，婆婆总会熬一大锅的猪肚汤给子孙们喝。婆婆喜欢用旧式的大铝锅熬猪肚汤。每逢农历新年，婆婆的孩子和孙子们都会回到婆婆家相聚在一起，所以婆婆熬猪肚汤的时候都会放很多食材。婆婆也是用几个小时的时间熬汤，与妈妈不同的是，婆婆用煤气熬汤，所以更加需要顾着火候。婆婆说，福建人的农历初一就是要喝猪肚汤，吃面线。后来，我才知道，农历初一吃猪肚汤面线寓意长大一岁。我想，婆婆的猪肚汤面线是婆婆对子孙们的祝福，希望我们健健康康，平平安安，所以即使要花时间和精神去熬汤，她也愿意。有时候，我们吃面线时，她坐在一旁看着我们吃，看起来是累了，脸上却满是笑意。
农历初一的一大清早，我们一家人到婆婆家拜年，吃猪肚汤面线搭配水煮蛋。我还记得婆婆熬的猪肚汤，喝进口里，醇香至极。后来，婆婆的记忆日渐衰退，子孙们不让她进厨房了。接下来的农历初一早晨，妈妈继续熬猪肚汤，不过我们是在自己的家，没有到婆婆的家去吃猪肚汤面线了。农历初一的清早，虽然换了地方，但我还是保持吃猪肚汤面线的习惯，直到我出嫁。出嫁后的农历初一，我在夫家，有时也可以喝到猪肚汤。与其说农历初一吃猪肚汤面线是福建人的习俗，不如说是我的生命里不可或缺的一部分。
今年的农历初一，家婆特意在祭拜祖先前，预先留了一大碗的猪肚汤给我，因为她知道我不吃祭品。结婚之前，家公家婆理解我是基督徒，不能吃祭品，他们也不曾勉强我吃，还会另外准备食物给我，不会让我挨饿。家公家婆在店里祭拜祖先后，回到家里，我们一起坐在圆桌享用午餐。我嘴里喝着热腾腾的猪肚汤，心里也暖暖的。每一年的农历新年，家婆需要准备很多祭品。在经营杂货店的同时，她要不断抽时间出来煮食物，我没帮上忙，但家婆还是愿意另外留食物给我。我想，这是我人生里出现的第三种味道的猪肚汤，虽然没有面线和水煮蛋，但我知道融入汤里的满满祝福。
农历初二，我回娘家。我进门后径直走进厨房，在我四处张望的时候，却得到妈妈的一句话——“哥哥喝完猪肚汤了。” 我瞪直了眼睛，深呼吸，脑里万千思绪。回夫家前，我特别叮咛妈妈，记得要留猪肚汤给我。妈妈说下次再煮给我。我的胃抽搐一下，稍微提高了声量，说：“你以前也是说煮，可是都没有煮。我家婆都可以另外留没有祭拜过的食物给我，为什么你没有留？”妈妈接着说：“你哥哥想喝啊！”我沉默下来，没再说话。
我们坐上车，前往妈妈的娘家。一路上，我不断问自己：为什么我一定要喝到妈妈熬的猪肚汤？是我贪喝吗？在夫家喝了家婆熬的猪肚汤，回到家还要喝妈妈的猪肚汤。我想，这是我的执着吧！小时候，哥哥们回来的日子，我才有机会喝到妈妈熬的猪肚汤。现在，哥哥们在家的日子，我连喝猪肚汤的机会都没有了。为什么家婆可以另外留食物给我，妈妈却没有留？我越想，眼眶越湿。摇摇晃晃中，我睡着了。
两个星期后，妈妈说她买了猪肚，她的朋友把猪肚送来家里了。当天，我终于在平日里喝到妈妈熬的猪肚汤了。
Photo by Jason Leung on Unsplash