許願
很久以后我才发现，人心里也有门。门后藏着信任、期待，还有一些说不出口的失落。有些门，一旦关上，就再也回不到最初的模样。
我也曾默默关上一扇门。
小学时期的友谊像清晨的阳光一样，透明而温暖。我们在练习册上写写画画，在课间分享彼此的生活，交换各自的秘密；又或是对着一道解不开的数学题一起抓耳挠腮、苦思冥想。那种相处很自然，我一直以为我们的感情像生铁铸就的一样坚硬而厚重，不会轻易破损。
课间的阳光透过窗户斜斜地洒进教室，晃得人睁不开眼，我们抱怨着，拉上厚重的窗帘。头顶的白炽灯随即亮起，在一片冷白的光亮里，我们依旧谈笑着。或许正是因为简单，所以才显得格外快乐。
事情发生在一个极其平庸的下午。
班里的作业登记出了差错，责任无端落到了我身上。教室里很吵，大家都在讨论是谁弄错了。纸张摩擦的声音、同学低声抱怨的语气，都搅得我心里一片混乱。其实事情的经过他是知道的，因为当时他就在旁边。
我当然不愿意承认，于是下意识地看了他一眼，以为他会说清楚真相，哪怕只是一句话。
但他别过了头。
“我没看见。”
那一刻，我听不见课代表的质问，也听不见周围同学的议论。风扇老旧的吱呀声仿佛成了冷漠的帮凶，正合力掩盖真相最后的痕迹。我只觉得耳边一阵嗡鸣，他侧过脸去的神情，与头顶冷白的灯光重叠在一起，深深刻进了记忆里。
那扇名为信任的门，在心里轻轻合上了。
原以为坚不可摧的生铁，在令人心寒的潮湿里，也会悄悄生出锈迹。
后来，他没有再开口，老师也不再追究，事情似乎就这样结束了。我试过旁敲侧击地询问，他却总是习惯性地绕开话题，从不正面回应。
可他明明看见了。
明明我需要的，不过是一句解释，或是一声单薄的“对不起”。
那扇门就在漫长的沉默里被锈迹一点点侵蚀，而我苦等的钥匙，始终没有出现。
我终究还是高估了自己。我无法拖着那副沉重的生铁枷锁，继续若无其事地与他相处。于是，我们渐行渐远，交集一点点断裂，直到再也没有联系。
因为这段经历，往后每当认识新朋友时，我总会下意识地保持距离，先观察对方的性格与处事方式才会进一步。
我像风暴中心的一叶孤舟，在看似平静的海面上，小心提防着水下暗藏的礁石，也提防着那些可能再次让我受伤的事物。
忙碌的日子渐渐冲淡了细节。
那扇门依旧立在那里，只是在时间里一点点生了锈。课本摞在书包里，午后的雷阵雨停了，风轻轻掠过脸庞，一切依旧向前流动。
也不知是从什么时候开始，生活里挤进了一些新的光亮。
那些不经意间撑过来的伞，那些在人群中坚定选择我的目光，如同越过海面的暖风，吹散了积压已久的阴霾，也让那扇门重新为这个世界打开。
我才惊觉，原来打开一扇门，未必需要特定的钥匙；门后藏着的，也未必总是刺骨的寒风与骤雨。有时候，等待着你的，也可能是雨过天晴后的彩虹。
风吹过窗棂，阳光依旧斜斜地打在课桌上。只是那把曾将我困住的旧锁，终于在岁月的侵蚀下，因锈蚀得太彻底而轻轻断裂。它不再是束缚，而是化作成长路上的风筝，乘着风越飞越远，最终消失在回忆的天际。等我回过神来，手中早已没有那根紧绷的线。
那扇曾经紧闭的门依然伫立在心里，却不再拒绝阳光与微风。而我也终于愿意再次推开它，迎向门后更辽阔的风景。