虾

287

辛平涛

他们刚结婚那年，他剥过一只虾给她。

那是在怡保的老茶室，下午三点，店里没什么人。他点了两碗河粉，一碟白灼虾。虾是新鲜的，壳还带着水汽。他拿起一只，去掉头，剥掉壳，把虾仁放在她的碗里。动作很快，像做过很多次。她后来才知道，那是他第一次剥虾给别人。他在矿场长大，地底下没有虾，只有矿砂和汗。

她没有说谢谢。她只是把虾吃了。

那是1968年的事。她记得很清楚，因为那天她穿的是一件碎花裙子。他后来常说，那天下午茶室的灯光黄黄的，虾也是黄黄的，她的裙子也是黄黄的。他说他这辈子没见过那么多黄色。

他不浪漫。他是矿工，手粗，指甲缝里永远有洗不掉的黑色。但他说这件事的时候，眼睛里有一种光，像矿灯。

后来他就不剥虾了。不是不爱吃了。是没有时间。矿场的工作从早到晚，回到家已经是夜里。他开始把剥虾这件事交给她。“你剥。你剥得比我好。”他说。她知道他不是夸她，是他太累了。那双手在地底下挑了一百斤矿砂上来，已经抖了。不是帕金森那种抖，是累的。

她不知道后来那种抖会变成另一种抖。

时间过得很快。快到她记不清他最后一次剥虾是什么时候了。也许是女儿满月那天。也许是某一天他提早回来，她还没煮好饭，他坐在厨房的小凳子上，帮她剥了一碗。她不记得了。人总是这样，最后一次总是来了又走，从来不打招呼。然后他的手开始抖了。不是累的那种抖。是帕金森那种抖。安静的时候抖，拿东西的时候抖得更厉害。他端不起杯子，拿不起筷子。虾，更不用说了。

有一次，她煮了虾。她把剥好的虾放在他的碗里。他看着那只虾，看了很久。然后他夹起来，放进嘴里，慢慢嚼。嚼完了，说：“好吃。”但那是她剥的。不是他剥的。

她注意到他的表情。不是开心，不是不开心。是一种她说不出来的东西。像一个父亲看着儿子替他做了一件他本来应该自己做、但再也做不了的事。

后来她就不再煮虾了。不是他不爱吃了。是她不想看到他吃别人剥的虾。

有一天，他突然说：“你教我剥虾吧。”

她愣了一下：“怎么教？”

“你剥，我看。”

她拿起一只虾，动作很慢，像慢动作。他盯着她的手，盯着她的手指。他的眼睛很亮，像年轻时那样。然后他拿起一只虾。手在抖。他把虾拿起来，手指一用力，虾滑掉了。掉在桌上。他捡起来，再试。壳剥不开，指甲掐不进去。他的手在抖，虾在抖，桌子在抖。他把虾放下来。

“算了。”他说。

她没有说“没关系”。她只是把那只要剥的虾拿过来，剥好，放在他的碗里。他没有吃。那是他最后一次试着剥虾。

后来他住进了医院。帕金森已经到了晚期。他不能自己吃饭，不能自己喝水，不能自己翻身。她每天去看他，给他擦脸，喂他吃饭，跟他说一些有的没的。有一天，她跟他说：“我买了虾。”

他的眼睛动了一下。

“等你好了，我煮给你吃。”

他没有回答。但他的嘴角动了一下，像笑，又不像。

她坐了很久。然后站起来，走出医院。

他没有好。他走的那天，她坐在床边，握着他的手。那只手不抖了。不是帕金森好了，是他已经没有力气抖了。那只手安静地躺在她的手心里，凉凉的，硬硬的，像一件用旧了的工具。

回到家，她打开冰箱，拿出那盒虾。水滚了，她把虾放进去。虾在滚水里变红，卷起来，像一个人蜷缩着身体。她把虾捞出来，放在碟子里。然后她坐下来，拿起一只虾，去掉头，剥掉壳。动作很慢。她在看自己的手。她的手不抖。稳得像铁轨。

她把虾仁放在一个空碗里。然后剥第二只。第三只。第四只。她剥了整整一碗。她端着那碗虾，走到客厅。她把那碗虾放在他的照片前面。照片里的他，年轻，黑黑瘦瘦的，眼睛很亮。

她对着照片说：“你看，我剥的。”

照片没有回答。

她坐下来，看着那碗虾，看到虾凉了，看到虾硬了。然后她把那碗虾拿去厨房，倒进垃圾桶。第二天，她又去买虾。又煮，又剥，又放在照片前面，又倒掉。第三天。第四天。第五天。第七天，她剥完虾，没有倒掉。她拿起一只，放进嘴里。嚼了。没有味道。又嚼了一口。还是没有味道。她不知道是虾没有味道，还是她已经尝不出味道了。

她放下那只虾，看着自己的手。手还是稳的。

她说：“你看到了吗？我的手比你稳。”

那天晚上，她梦到他。他坐在茶室里，对面坐着她。她穿着那条碎花裙子。桌上有一碟白灼虾。他拿起一只虾，去掉头，剥掉壳，把虾仁放在她的碗里。动作很快，很稳。手没有抖。他抬起头，对她笑了一下。他说：“你知不知道，那天我其实不太会剥虾。我是看你喜欢吃，才硬着头皮剥的。”

醒来的时候，枕头是湿的。她起来，走到厨房，打开冰箱。还有半盒虾。她没有煮。她把冰箱门关上。然后她走到客厅，看着他的照片。她说：“你骗人。你剥得很好。”

那天下午，她去了一趟怡保市，找到那家老茶室。茶室还在，但已经翻新了，不是当年的样子。她点了一碗河粉、一碟白灼虾。虾来了，她看着那碟虾，看了很久。她没有吃。她拿起一只虾，去掉头，剥掉壳。她把虾仁放在一个空碟子里。然后又叫了一碗河粉、一双筷子。她把那碟虾仁和那碗河粉，放在对面的位置上。

她对面的椅子是空的。她说：“吃吧。我剥的。”

茶室的人都在看她。她没有在意。她只是看着对面那张空椅子，等着。等了一会儿，她站起来，付了钱，走了。走的时候，回头看了一眼。那张空椅子还是空的。但桌上的那碟虾仁，少了一只。

她不知道是谁吃的。也许是店员收走了。也许是她记错了。但她选择相信是他吃的。他来了。他吃了。他还是那个不太会剥虾、但硬着头皮剥给她吃的年轻人。

回到家，她把那张照片拿起来，对着照片说：“你以后想吃什么，就告诉我。我煮好了，放在这里。你随时可以回来吃。”

那天晚上，她又梦到他了。他坐在那张空椅子上，吃着那碟虾仁。抬起头，对她笑了一下。他说：“你剥的比我剥的好吃。”

她在梦里笑了。

醒来的时候，枕头是干的。她起来，走到厨房，打开冰箱。那半盒虾还在。她拿出来，放在桌上，等它退冰。然后她去洗了脸，梳了头，换了一件干净的衣服。

她今天要煮虾。煮好了，剥一碗，放在他的照片前面。然后她会坐下来，看着他，不说话。等他吃。不管他吃不吃。不管他来了没有。她都会等。像他当年等她吃完那碗虾一样。

不着急。

Photo by Sebastien Devocelle on Unsplash