镜子

23

柯坤吉

我是在骂声里长大的。

不是偶尔失控的责骂，而是一种日常语言——像空气一样存在。很多年后我才明白，那些声音其实像一面镜子，日日挂在生活里。我以为自己只是被照见，却不知道，它们也正在悄悄塑形。

一九七零年代的槟城，许多父母没读过什么书，情绪从未被教导如何表达。愤怒来了就骂，挫败来了就骂，生活不顺也骂。骂声里，总离不开性。那时我还小，不懂语言的结构，却已经感受到语言的重量——它们不是声音，而是会落在身体上的东西。

我家开咖啡店。不是后来观光文宣里那种带着“南洋风情”的老字号，它开在组屋楼下，夹在杂货店与药行之间。

墙上挂着一面镜子，写着“高朋满座”，红字烫金，挂了二十年也没换。小时候我很少照它，只觉得镜子里的人太吵、太乱，像另一个我不愿靠近的世界。

收银台后面是一个玻璃烟柜，卖烟，也卖啤酒。搅冰时铁器撞击“叽卡叽卡”作响，整条街都听得到，像咖啡店的时钟。阿叔们来了就自己拉张塑胶椅坐下，咖啡很烫很甜，他们一边喝一边骂。骂政府，骂老婆，骂欠钱不还的人。有人骂到激动时，嘴角还喷出细小的咖啡泡沫。脏话拌进笑声里，像糖一样自然。

我端盘子经过，有时被叫住：“小弟，你来评评理。”我低头走过，但那些话仍追上来，黏在背上，一整天洗不掉。

那时的我只觉得窒息。我很早就决定：我不要成为那样的人。我开始讨厌粗话，讨厌把性器官挂在嘴边的人。我以为，那叫低俗。

我离开那间咖啡店，也离开那些声音，以为自己终于走出了那面镜子。

长大之后，我花了很多时间研究“粗口”。我读心理学、语言学，慢慢明白——很多时候那不是关于性，而是无力。当一个人没有词彙表达情绪，他只能借用最原始的象征。那些粗话不只是文化低落，而是情绪教育的缺席。

理解来得很晚，也没有立刻带来宽恕。每一次再听见类似语言，我的身体仍会紧绷。有时只是隔壁桌一句粗口，我的肩膀就会下意识缩起来，像童年那个端着盘子的孩子还站在原地。直到有一天，一个朋友对我说：“你不是讨厌低俗，你是在痛。”

那句话像一面镜子。

我忽然看见，自己一直逃离的不是咖啡店，而是童年里那个被语言压住的孩子。

直到那场学生聚会。

他们已经毕业，约我吃饭叙旧。热炒店里很吵，啤酒瓶碰撞，汤匙敲着瓷碗。一个学生突然说：“老师，你知道吗，吴裕诚不太喜欢你。”

我想了很久才想起这个名字。

他说：“你以前在班上用他的名字开玩笑。你说‘吴’是‘无所事事的无’，还说吴裕诚——没有一样东西可以成功。”

我愣住了。

筷子停在半空。

我完全不记得这件事。但我的学生记得。吴裕诚也记得，而且记了很多年。

整桌原本的笑声忽然变远了。我低头看着碗里的汤，油光轻轻晃动，却一时间不知道该说什么。

我本能地想辩解——只是玩笑。但那些话没有出口。那一刻，我忽然站回咖啡店那面镜子前。

原来我早已长成自己曾经躲避的人。

父亲曾说“骂你是为你好”，而我也用另一种语言做着相同的事。我没有骂，甚至觉得自己幽默。但我把一个学生的名字变成全班的笑声。那不是幽默，是安静的低俗——穿着玩笑的外衣，仍然是暴力。

那顿饭后来吃了什么，我记不太得。我只记得回家路上，车窗映着自己的脸，我一直在想：吴裕诚现在在哪里？他有没有慢慢喜欢回自己的名字？

同一场聚会里，有学生问我：“老师，如果用一句话总结你的教书生涯？”

我脱口而出：“不堪设想，简直糟透。”

全场笑了。我也笑了。

但笑声停下来后，我忽然有点安静。

回家的路上，车子停在红灯前，我看着挡风玻璃外的雨丝，忽然听见父亲的声音。

他说我“没路用”。而我说自己“不堪设想”。

词汇不同，本质却一样。

我只是学会用更漂亮的语言，继续说同一种话。

不只对自己，对学生也是。我回想那些年说过多少“你做不到” “你何必这样”。我没有骂脏话，甚至相信自己是在帮助他们。但否定就是否定，贬低就是贬低。

后来朋友笑着说：“你不用粗话，但一句话可以把人打到站不起来。”

那一刻，我忽然安静。

我想起咖啡店里那些阿叔。他们大声、粗鲁、满口脏话。而我坐在书桌前，用修辞、分析与幽默，把刀子慢慢推进别人心里。

父亲用粗话伤人；而我，用优雅的语言伤人。镜子没有改变，只是换了框。

我慢慢明白，语言是否低俗，从来不在词汇，而在于它照出了什么。

后来我重新看待那些“粗口”。那些父母、那些咖啡店的客人，也许从未学过如何说“我受伤了” “我不知道怎么办”。他们只能骂，因为没有人教过别的语言。

而我，幸运地学会了书写。

书写像另一面镜子。它不替我辩护，只让我看见自己。

成长，原来不是把自己提升到高雅的位置，而是承认自己与曾经厌恶的一切，共享同一条河流。

我开始练习：当听见粗话时，不急着关上耳朵，而是去听底下的东西——疲惫、孤独，或是一个不会用别种方式哭喊的人。

有时仅仅多停留的一秒，我就不再是被语言压住的孩子，而是一个愿意蹲下来看着那个孩子的大人。

这一秒，是我用半辈子走出的距离。

如今再听见粗话，我仍不会喜欢，但不再急着判定它低俗。低俗不只存在于街边骂声里，它也可能藏在优美句子、专业理论，甚至温柔语气之中。

当语言失去理解，只剩伤害——任何语言，都是低俗。

我走了很久才发现，我一生努力远离的，不是别人，而是那个受伤后仍学不会温柔说话的自己。

学会温柔说话，不是学修辞，而是在开口前，看见对面也站着一个曾被语言压住的人。

那间吵杂的咖啡店还在。

组屋楼下，白色瓷砖，高朋满座的镜子仍挂在墙上。搅冰声响起，人来人往。

那个孩子仍坐在角落。

这一次，我不再急着带他离开。

我走到镜子前，坐下来，陪他一起听完。

我终于明白——

我一直寻找的高雅不在远方，而在愿意看见自己的那一刻。

镜子从来没有改变。

改变的，只是我终于愿意抬头。

Photo by Harry cao on Unsplash