讲古佬
当朋友把一个 Telegram 群组发给我的时候，我没有立刻点开。
几天后，我还是点开了。原因并不是好奇，而是他说过的一句话： “现在跟以前不一样了。大家出来见个面，喝杯咖啡、聊聊天，合得来就继续，合不来也没人勉强。说到底，人到了这个年纪，花钱买的早就不是年轻，而是有人愿意坐下来，好好陪自己吃顿饭。”
照片一张张滑过去，有人在健身房，有人在咖啡馆，也有人站在落地窗前。滑到其中一张照片时，我停住了。
不是因为她特别漂亮。而是那一瞬间，她令我想起了多年前，住在隔壁的那个女孩。我不知道她叫什么名字，甚至没有真正跟她说过几句话。只是有一年，我们住在同一层。
照片里的女孩穿着白色上衣，长发随意披在肩上。她没有看镜头，只是侧着脸望向窗外。
我盯着那张照片看了很久，久到我已经分不清，自己是在看她，还是在回忆另一个人。最后，我按下了预约。
见面的地方在满家乐某处的一间服务型公寓里。
她比照片瘦了一点。没有想像中的热情，也没有刻意制造亲近感。
进门后，只是很礼貌地把包放到沙发旁，然后说道：“不好意思，塞了一会儿车。”
我点点头。
她替自己倒了一杯水，喝了一小口。
房间安静下来。
这种安静让我有点不自在。我走到落地窗前，把窗帘拉开一点。远处，一栋熟悉的建筑静静立在那里。
看见我站在落地窗前，她也走了过来。
“你在看什么？”她顺着我的目光望出去，“你对那里很熟？”
我摇摇头：“不熟，只是认识。你呢？”
她看着那栋楼，轻轻点了点头：“我以前在那里待过一阵。”沉默了一会，才又补充道：“那时候挺好的，但后来味道变了。”
说完，她拿起换洗的衣服，走进浴室。
花洒的声音，很快盖过了房间里的冷气声。
我站在窗前，没有动。忽然，又想起多年前的事。
我一直觉得，那里不像住宅。它更像是机场，每天都有人来、有人走。电梯里总是挤满拖着行李箱的人，说着不同国家的语言。
隔壁的那个女孩，就是在那时候搬来的。真正跟她说上话，是因为一次电梯故障。
那天早上，我们一前一后走到电梯口。显示板一直停在二十三楼，怎么按都没有反应。
她看了看手机，又抬头看着电梯门，忽然笑了一下：“看来今天要迟到了。”
我也笑了：“楼梯？”
她往防火门看了一眼，又摇摇头：“二十三楼，我没那个勇气。”
后来，管理处派人来修。
我们就在走廊站了十几分钟。我们聊得不多，只知道她不是本地人。
从那以后，见面的时候，我们都会点点头。在清晨推开防火门的那一瞬，或者在深夜等电梯的当口，甚至只是在大厅擦肩而过。
我连她的名字都不知道，却好像已经认识很久。大概是因为我们住在同一个地方，那阵子，她总会出现在我的手机里。有时候是健身，有时候是一杯咖啡，有时候只是站在窗边发呆……
而且那些照片都很像——
阳光很好，笑容很淡，配文永远积极。
“今天也要加油。”
“早起的鸟儿有虫吃。”
我偶尔会停下来，看上几秒，然后继续往下滑。
直到有一天，我发现她已经很久没有出现在我的手机里。我以为她搬走了。只是后来很长一段时间，每次加班回家，我仍然会在走廊碰见她。
有时候是凌晨一点，有时候是两点。她总是一个人，一手里拎着高跟鞋、另一只手握着手机。经过我身边时像平时那样轻轻点一下头，便径直走到自己门前换鞋、开门，将自己关进门后的世界里。然后，走廊的感应灯，便一盏一盏地暗下去。
浴室里传来吹风机的声音。
没多久，她走出来，用毛巾轻轻擦着头发。
“不好意思。”她笑了笑，“头发太长了。”
她坐到床边，熟练地把头发拨到一边。
那个动作忽然让我愣住了，我说不上具体哪里一样，明明不是相似的脸、眼睛甚至声音，可单单是刚才那个动作，让她跟隔壁的女孩重叠在一起。
她发现我一直望着自己，笑着问：“怎么了？”
我摇摇头：“没事。”
房间又安静下来。
结束以后，我们谁也没有说话。
她把散落在地上的衣服一件件拾起来，没有半点暧昧，也没有半点依依不舍。
我坐在床边，忽然觉得心里空空的。
她没有急着离开，只是从包里拿出两台手机。一台是 iPhone，她生活里的手机；另一台是Android，她工作的手机。
她先打开 iPhone，低着头，一张一张翻看来之前，在电梯里、咖啡馆，还有落地窗前拍的那些自拍。
放大、缩小、调亮……
最后停在其中一张，阳光刚好落在肩膀，那是一张笑得很自然的照片。几分钟后，她按下发送。
我没有刻意去看，只是手机萤幕亮起的时候，那几行字还是映进了我的眼里。
“今天也要加油。”
我的心轻轻震了一下。因为很多年前，隔壁的女孩也写过这一句。直到今天，我才第一次看见，这些照片是怎样出现的，那些阳光、那些咖啡、那些健身……
她像是察觉到我的目光，笑了一下：“工作而已。”
她收起手机，又熟练地补了口红，重新整理头发，然后朝我笑了一下：“下次再约。”
那个笑容，还是跟多年前的一样，我每次在走廊看见的那种笑。
门关上以后，隔着门板，我仿佛能听见走廊的感应灯，又一盏一盏地暗了下去。
我望着窗外那栋熟悉的大楼。
很久以后，我才发现，我已经记不起她真正长什么样子了。
Photo by Scarbor Siu on Unsplash