辛平涛
今天起雾。
白茫茫的一片天，像一匹粗布，还没上色，就把黑婆山整个裹了起来。缆车往上走的时候，窗外只有不断涌来的白，偶尔有一棵树的轮廓从雾里探出来，旋即又沉回去。我知道山在那里，佛在那里，黑女神像也在那里——可我看不见。看不见也好，有些告别，本就不该看得太清楚。
游客不算多，但依然热闹。盛装的年轻女子，衣裙在雾里显得格外鲜艳，像一朵朵被误放在白纸上的花。她们涂着精致的唇，握着自拍杆，在同一个位置摆了十几个姿势，然后低头检视手机里的自己，眉头微蹙，再摆一次。年长的妇人跪倒在神像前的空地上，双手合十，额头低到尘埃里。那一跪一叩之间，膝盖葳颤颤的，像两根老竹竿，撑着最后的力气。我站在不远处看着，心里忽然冒出一个念头：她跪拜的，究竟是神，还是心里放不下的那个人？
鲜花，各色各样的鲜花。黄菊最多，一把把扎着，紧实而郑重。还有含苞的莲花，花苞收得紧紧的，像藏着什么不能说出口的秘密。每一束花都被小心呵护着，像捧着一个梦。我走在人群之间，镜头举起来，又放下。挥了挥手，对着镜头笑了一下。那笑容落在雾里，连我自己都看不真切。
两年前第一次来的时候，我不知道黑婆山在哪。公司同事说“周末去爬山”，我以为是那种半小时就能走完的小山丘。那天没有雾。阳光把佛照得像镀了一层金。我站在山下仰着头，觉得越南好大，大到我不可能把它装进心里。那时候我没想过“离开”这件事。两年后我才知道——你越是不想离开，雾就越早来。
今天没有阿性，没有阿龙。只有我，阿业，和我太太。我们三个人走在山路上，安安静静的，偶尔说两句天气的话。
阿性不在。如果他在，他的手机应该又响了——不用看也知道是谁。他会接起来，声音压得很低：“我在爬山啦。”像做错了事的孩子。挂了电话，他会看着我们，无奈地摊摊手，然后大家笑成一片。那些笑声曾经像山泉水一样淌下来，你不需要捧住它，它自然会沾湿你的衣角。
阿龙不在。如果他在，他大概又要对着缆车发愁。他怕高，怕花钱，怕麻烦——但他怕得最多的，是老婆的电话。上次来的时候，他的手机响了两回。他犹豫了一下才接，然后魂不守舍地走了半座山。下午才渐渐好起来，笑起来，把那些怕都忘了。他忘得快，我记得慢——现在我还在替他记得。
阿业在。他走在我旁边，不近不远。不说话的时候，他像一块石头——不起眼，但你踩上去，它是稳的。他开车也是这样，不争不抢，把车稳在路中间，让风景从车窗两边匀速流过。两年来都是如此。我有时候想，如果“陪伴”有一种形状，大概就是阿业开车的样子。
好像所有人都知道，有些告别已经开始很久了，久到不需要刻意提起。我们似乎早就告别了彼此——在某个不经意的瞬间，在某个饭桌上，在某个谁都没有察觉的时刻。那时我们还以为，来日方长。
昨晚下了一场雨。我坐在阳台，听着雨打在铁皮屋顶上的声音——那种越南特有的响声，密集、干燥、不拖泥带水。我在想要不要收衣服，但后来没有。衣服湿了再晾干，就像人走了再回来——有些事情不必算得那么清楚。
我数了数。还有二十天，日落月升，二十个雨季里的早晨和黄昏。
二十天不算长。二十天也足够让一个人把一生里的告别都翻出来，再看一遍。二十天之后，飞机起飞，地面越来越小，我会变成一个点，然后彻底消失在这里——这片我待了两年的土地上方。到那时候，黑婆山的雾应该散了吧？那些跪拜的妇人应该回家了。阿性的电话铃不会再响，阿龙也不会再迷路。而这个地方，将重新成为地图上的一个名字，与我无关。
我站在雾里想了很久。雾气打湿了我的肩膀，也打湿了相机镜头。
雾里忽然闪过一个念头：为一团雾、一座山、一段即将结束的时光而心头微动，会不会显得太不成熟？
雾没有回答。它只是继续白着。
而我就站在那里，像那些含苞的莲花一样——收得紧紧的，什么也没说。
我决定写下来。不写游记，不写打卡，不写攻略。只写一场告别。或者，干脆不写——干脆不要告别。
因为最好的告别，可能就是站在雾里，挥一挥手，然后转身，像什么都没发生过一样，走进下一场雨里。
雾一直没有散。
下山的时候，缆车里多了一个男人。他坐在靠窗的位置，看着窗外什么也没有的白，嘴角带着一点很淡的笑意。刚刚在心里，把一段时光轻轻地卷起来，像收一匹布那样，放进贴身的衣袋里。
明天，雾会不会散？
我不知道。但我知道，无论散与不散，山都在那里，等着下一个来拜佛的人。而我已经把我想说的话，悄悄留在山顶的雾里了。
后记：
有人说，散文不能太用力。我斗胆说一句——真正的散文，是不用力时，心里的力量刚好溢出来的那一寸。
这大概就是我想写的：一篇不算散文的散文，给一座山，给一片雾，给二十天后必须转身的自己。
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
从即日起，人间烟火所有的投稿栏目将全面转移至人间社区。未来，凡欲投稿者需先注册人间社区账号，所有投稿均通过该平台进行。
自由投稿仅限散文，其他类别的作品请自行发布至个人公众号。投稿新方式，创作新起点！ ≫