绝对服从

丁智逸

“新闻速报：全国感染数字已超过一万人，紧急事态宣言将会追加至埼玉、千叶、神奈川、大坂，而东京及冲绳将会继续延长……”

「刚收到了妹妹的SMS，下星期约定到餐厅举行十二人聚会。」老公说。

我知道这是谁的主意，只是不方便揭穿。

「十二人订一个房？」我问。

「当然！盆节弟弟一家专程从东京过来……」

「东京不是连续四天创新高了吗？」我不能自控地从口中吐了这番话来，回头却一想，不妙，看看怎样撤回或是转个调子去调教一下气氛。

对于突如其来的刺杀，纵然在一刻间感到莫名其妙，但其实早是意料之事，只不过，在大喊封城的呼声中杀出这项特别的通告，心中本已盘算着各种变数的我，面对着再一次挑战底线的行动，由忍耐、麻木转化成沉默到一瞬间吐出疑问的句子，坦白说，只能挂着一丝无奈，一丝你极力用礼教和常识去保持着距离以维护平稳的姿态，对方却进一步来高姿态突袭，向来只敢说「是」的我，哪怕冒着被休的风险，也得在严峻的疫情中，做一件「对」的事情。

（我身体不好，怕得了病不行…… 不！那么说的话，代表你没有为家人着想）

（倘若全家染病怎么办？不！你会说自己是那么坏心肠）

（知事也呼吁不要回省！不！你想借故不回去，即是代表你态度不佳）

（老公，我没有你不行的！不！老公一定骂我好胜心强）

在上与下之间的微妙差距，在决定说每一句话时，必定要将自己化身成人类以外的哺乳类动物，将一词一句含在口中咀嚼，然后缓缓地送进消化系统中沉淀一下，再输送回口中咀嚼一次，反刍过后，如果字眼方面有不确定，最好短促地查一下字典，以免说得不合乎情理。在呷一口又一口的词句中，我尝试从余甘中努力恶补说话的艺术，毕竟这是老公的家人，他见自己的亲人乃人之常情，但上下之间、次序分明中却撞上今次的考验，处于理性与礼教之间的两块夹板，本来已经感到很挤了，倘若连一句话也没经智慧去打磨便早早送出，恐怕像一只封了气孔的黑子，将自己的棋局弄死，在橙蓝绿花的友田烧茶碗中，看不出半只可以指领我的金黄色天目，哪怕是半条垂直的茶叶也只管沉睡在纯白色的杯底中，「死就死吧！」我想到这比较可行的方案来。

「老公，你代我一人出席，我会另外打电话和发贺卡来给他们问好。」

「不行！一定要二人同行。」老公斩钉截铁地说。

「其他人也是这样做。一定要二人同行。」

「明白。」我唯有这样回答，但是，内心的波涛却越打越乱，我试图在暗灰的天色中握着一只舢舨，看看能否让我平安渡过，于是，我便婉转地问：「做PCR检查会不会比较安心一点？」

「你怕染病？还是怕……」老公喝道便继续说：「难道一家人也要这样？你总是要跟我的家人作对！」

我知道任凭自己引用什么专家的理据，一切都成了逃避责任或是态度不佳的借口，这一秒，我唯有缄默，保持着一种面带笑容而又亲切的眼神去管好当前的气氛，此乃重任。

我像一个学生般点头称是。

「难怪，你血型又跟我们家不一样。」

我集中精神，知道这次一定不能说「是」。

「一家人就是要见面，不见就不行，不见就是不孝。」

「那么为家人的健康着想为先，不是更重要的吗？」我找到一个转角位来插入。

「我不知道，反正大家都是这样？」他犹豫了一会，支支吾吾地说：「有病不是死了吧！反正不会害人，那比没有礼教的可耻还不……」

「但礼不是出于为他人着想吗？」我问。

「一家人答应了！」他越说越急，喉头好像卡着一块不情愿的本音，不上不下，沙哑而剪去尾音的内容，彷彿他的脚是被迫却又要假装情愿，一步一步走向寒风刺骨的深井，我知道，我是不可以拉他上来的，因为把他拉上来的话，他的痛苦将比跳进深井般痛多百倍。这种痛苦，不仅是当事人向街坊邻里诉说的冤情，或是兄弟间的不屑，而是一个看不见而又活活存在的审判官向他判处莫大的汙名。他一人分裂成几个灵魂，一下子难以创造出符合好几个角色的体统来，他一如以往的，故意叫我弄这弄那，好让自己有些空间可以周旋一下。

两双眼散于相反的方向中，好给对方留个下台阶。

「父母打了针，没问题的。」他主动跟我说起话来。

我选择不回应。

“接种了两次疫苗的人，仍感染DELTA 病毒，病毒经空气传染的机会很大……”

「请你不要让我做出有违团体的决定。」

我选择用不回应去作答。

因为我心里清楚，这个家，大部份人都不情愿。

我明白老公的为难，亦知道小姑只是一个传话人，老公与妹妹的关系向来很好，但每次要被迫传一些大家都认为不对甚至是不合理的话来，小姑和老公的火花便相互在传话筒中擦出黑漆漆的烟雾，当他们被烟雾迷得倒下来之际，心想他们可以借此冷静一下，多好。

谁知老公为了熄火而直接找当事人对话，通了几句话后，按了结束通话，本以为一切便归于零，谁知几分钟后，小叔又突然来一个旋风式袭击，我知道又是被迫而来传话的，老公的怒火按耐不住，紫蓝色的火光一下子冲上脸上，两把成年男士的争执声，却又像女士般埋着「有苦自己知」而不敢直说，每次的传话和回话，来来回回，本来只是一件小事，都会令他们兄弟争执甚至反脸。

我曾经被当事人邀做传话人，只是，当事人知道我不会这样传话，便向老公编了一个故事来，老公为此骂了我，我笑笑，只想，做好妻子的责任，便行了。

「和」与「聚」向来甚有抵触，结婚久了，亦不便道破，对于今次的绝对命令，连家公也不敢口中吐半句评论来和解，小叔只是勉为其难地做出冒险的决定，而小姑亦不得不做一个传话人，暖帘之内的一把声音，表面上平平无奇，但当它由传话人的口中发出时，却又成了一道死命令，毕竟是她，不是首相，生了你们。

老公在叹息中隐约拉扯着千千万万种压抑与现实的数字，他一分钟看着电视新闻，另一分钟却又盯着电话的黑屏幕，左盯右瞧，哪怕是广告讯息的几分震荡，他的眼皮亦不期然地眨动。

「如果传话人打电话来，你便跟他或她说我不想来，算了吧！你不要想太多。」我说。

「唉……」老公从胸中吐了一分郁气之后，脸色好了一点。

「你吃不吃墨西哥芒果，我切好了。」我将金边透明玻璃碟送到他的沙发上，他像个小孩子般大口大口地吃，他这个吃相，我从来没有见过他在家人面前这样做过。

或许，在紧急事态宣言的包袱中，包裹的却是一个比它更大、而又更沉重的铁约。或许，不只我老公一个。

Photo by J Taubitz on Unsplash

我们留下的每一句话，都将以最温柔的方式，传达心中最清晰和温暖的意愿，留下呵护的心意与安宁，也是以智慧和爱，展现生命美好的延续。 参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。
【小雪】此生最温柔的托付，也是最美的告白 ≫