距离·记忆

by 谢智慧

林纾妘

如果你问五岁的我,世界上最遥远的距离是什么?我一定毫不犹豫地回答是从吉隆坡梳邦再也到彭亨百乐县的距离。我是一名留守儿童,自打我懂事以来,我的世界就只有破旧的板屋,佝偻着身子的奶奶和黑黢黢的“旺财”。还记得那时的我最期待的节日就是农历新年,因为只有新年,能让爸爸妈妈在奶奶家留得久一些。

“奶奶,爸爸妈妈什么时候回来啊?黄老师说要让爸爸妈妈去幼儿园拿成绩单,我的爸爸妈妈不在,怎么去啊?”

“爸爸妈妈工作忙,不能常常回来,等新年他们就会回来看雯雯了。成绩单奶奶去拿也可以啊,不一定要爸爸妈妈去的。”

如果你在我十岁的时候问我,世界上最遥远的距离是什么?我会回答是老人和城市的距离。在我九岁那年,爸爸妈妈的工作大有起色,他们决定把我接过去吉隆坡一起生活。能和爸爸妈妈一起生活是孩提时期的我最期待的事情,可是要我离开一起生活了九年的奶奶,我又顿时退缩了。

“奶奶,你真的不跟我们去吉隆坡吗?你是不是怕旺财没人照顾啊?旺财可以送给阿木叔叔啊,奶奶,你就跟我们一起搬家嘛。”

“傻丫头,奶奶在这里生活了几十年,早就习惯这里的一切了。奶奶一直在这里,你要是想奶奶了,你就回来这里好吗?”

倘若你要十五岁的我回答什么是世界上最遥远的距离,我一定会说是年长者和科技的距离。在我搬到吉隆坡跟父母一起生活后,我接触到了日新月异的科技。最新款的手机电脑,只要我想要,爸爸都会满足我。可是即便我拥有了最新款的手机,我依旧联系不上奶奶,只因为奶奶家没有所谓的互联网。

“奶奶,我帮你开个账号吧!这样我想你了就可以透过这个联系你了!你先这样,然后再这样,你看这样就能看到我啦!”

“你买这个东西给我不是浪费钱吗,我又不会用。你要是想我了就回来,我给你做你小时候最喜欢的蛋饼吃。”

二十岁的我听到什么是世界上最遥远的距离这个问题时,一定会说是阿尔兹海默症患者和其家属的距离。十七岁那年,奶奶确定患上了阿尔兹海默症。从一开始的同个问题问了好几次到后来的逐渐忘记身边亲近的家人,这些症状奶奶都不能幸免。当时的我因为备战大考,很少回去看望奶奶。以至于在我金榜提名想要回去告诉奶奶时,奶奶全然忘了我。

“奶奶,我考到我最想要的成绩了!奶奶!”

“孩子,你知道欢乐幼儿园怎么去吗?我孙女雯雯还在那里等我去接她呢!她该等着急了。”

世界上最遥远的距离是什么?对于二十三岁的我来说绝对是生与死的距离。二十三岁的我,大学毕业后申请读了硕士。硕士的录取通知书还没到,奶奶的死讯却意外地到了。自从奶奶确诊了阿尔兹海默症后,爸爸妈妈把奶奶接过来和我们一起住,并请了个看护二十四小时贴身照顾。奶奶去世前一天还和我们有说有笑,我们都以为奶奶的病情随着治疗逐渐有所好转,可我们都忘了,我们只是普通人,普通人哪抵得过死神的召唤呢?

“奶奶,你说我是读硕士好呢还是去工作好啊?我还是想继续读书,但是我都二十三岁了,还没出来工作会不会很丢人啊?”

“雯雯,奶奶不懂得什么大道理,但是奶奶觉得,想做就去做,人生是你自己的,只有你有权利决定自己的人生。不管雯雯最后的决定是什么,奶奶都支持雯雯,因为奶奶知道雯雯不会做让自己不开心的事情的,对吗?”

现在的我觉得梦境与现实的距离才是世界上最遥远的距离。二十五岁的我,面临着论文被导师驳回的痛苦,又看见同龄的朋友贷款买了豪车,更觉得当初选择继续读硕士是错的决定。心情愈发沉闷,论文也提不起劲去改,便收拾了一番,上床睡觉了。

睡梦中,我回到了和奶奶一起生活过的家。那里一切没变,奶奶也神采奕奕地挑着担子前往她的菜园浇水施肥。见我过去,奶奶还做了蛋饼给我吃。这和谐的场面被一串不和谐的声音给破坏了。我迷迷糊糊地睁开眼,发现是我的闹铃,就随手关了。回想起刚刚的梦境,我也确实许久没梦见奶奶了,奶奶肯定是知道我最近压力很大,专门来安慰我。

“奶奶,你放心,即使前路再难,我也会坚持下去的。”

“奶奶,我很想你。”

Photo by Rod Long on Unsplash

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

红蜻蜓出版社的“小说房”系列新作品《仇絲》——这是一个用马来西亚人的日常语言写的关于一个马来西亚人复仇的故事。 现已在书满季平台上架,电子版《仇絲》只需RM15.90,3个月内无限次阅读。
红蜻蜓“小说房”系列《仇絲》于书满季上架! ≫

相关内容