呼楠拜·努尔哈斯木
母亲库丽潘无论是在伊犁尼勒克寨口半个世纪，还是在伊犁霍城县加尔苏近十年，每周日都要打两馕坑馕，而且每一坑都是二十来个馕，打馕时当然需要具备一定等量的干木柴或者是干蒿草。母亲打馕的程序主要是：将一袋面粉倒进大铁锅或木质的椭圆形木盆中，放入少许酵母后倒入温水搅拌，还放少许食盐，如有条件可以添加一定等量的牛奶、羊油进行和面，然后盖上衣物保温、发酵，等面完全发酵好后慢慢揉面，揉好面后切成大小均匀的面团，最后用手制作生馕饼。
馕饼可以是大、中、小三个等级。当做馕的程序到了一半时，就可以在已经备好木柴或蒿草的馕坑里点火焚烧，由大火把馕坑烧燎得通红，坑体壁体发白为理想火候。此时家里的孩子们需用铁盘、木盘等将生馕饼运送到馕坑边，等母亲向馕坑里的火堆洒水，在馕坑内部壁沿洒上盐水，就可以在馕坑边粘贴馕饼。粘贴馕饼需要用专制的圆形粘馕工具，当地人称为“жеңлык”，即圆形手套。
加火增温的馕坑内温度分三个等级，馕坑口周围高达50多摄氏度，馕坑口至馕坑底80多摄氏度，馕坑底部即有木柴、蒿草燃烧后留下的炭灰堆积处，温度高达100多摄氏度，馕饼在馕坑内高温内循环和馕坑臂体温度的双重烘烤的作用下，馕饼慢慢熟透。母亲为了让馕饼有色泽，用湿透了的衣物、毛毡或麻袋盖压馕坑口，还洒上一些水，以确保馕坑内温度的均衡。经过半个多小时的焖烤，馕饼终于烤制成功。烤制后的馕饼一个个黄里透红，香气飘逸，脆软适中。
母亲心情好的时候，打馕是一件全家人皆大欢喜的快乐时刻，倘若心情差时打馕，则是一件气氛紧张、大家忐忑不安的繁重家务。母亲从发面、揉面、烤打馕饼过程仅是谩骂、痛斥儿女的艰难过程。母亲一边打馕，一边谩骂：“一群饭桶，狗吃的！猪吃的！”等等。大家都不敢吱声，都默默地干着各自的事，整个打馕氛围犹如暴风骤雨、电闪雷鸣一般恐怖，或许这跟母亲更年期有关。
平时大家都期盼母亲打馕时有个好心情，那是一种享受，因为母亲脸上会洋溢着灿烂的笑容。母亲心情好的时候打馕，经常有说有笑，有时还哼着小曲呢。母亲因为心情还为馕饼做些点缀，在馕饼上捣上花纹、涂抹洋葱碎末，涂抹鸡蛋黄，甚至撒些芝麻或牛奶等，熟后的馕饼那才叫好吃、清香、脆甜。所以，左邻右舍都爱来家里借馕，但他们还回来的馕就没人吃了，因为他们的馕无论怎样烤，都比不上母亲做的好吃，只能落个你推给我，我推给你的下场，最后有时没人吃，没有人问律，长期懈怠，最终发霉、变质，只能给羊、山羊、狗和鸡充当饲料而已。
母亲一次和两袋面粉，一袋面粉25公斤，一袋面粉就能打满一馕坑馕，一次打大馕15个，如果是中型馕23个，小馕30或40个。平常都是打完一馕坑之后，接着再打第二馕坑馕。每次打馕，母亲都把头和脸捂得严严实实的，裹着头和脸的头巾上都湿漉漉的，防止馕坑的热流冲击头脑，深怕以后落下病根，只有眼睛和鼻子露在外面，每次将头伸进馕坑时，眉毛和眼睫毛基本被馕坑的热浪烤得卷曲或焦黄。
据母亲自己讲述，母亲打馕的历史是从17岁开始的，也就是出嫁给哈斯木之后发迹的，这一打就打到2000年老伴哈斯木去世，一生打了数千次馕。母亲历来是个乐于助人的人，亲朋好友、邻里、同事、后生家如遇红白喜事、请客吃饭、乔迁，母亲都主动前往帮忙打馕。一年四季、春夏秋冬都是如此。母亲打的馕有大块薄馕，直径约50多厘米，中型厚馕直径30厘米左右，小型脆馕15厘米不等，也烧烤过烤全羊等美食。
后来母亲的儿女都成家立业了，但一如既往地周末回家继续食取母亲打的馕。就因如此，父亲有一次痛斥了厚颜无耻的儿子、儿媳们：“一群不知廉耻的东西，还拿70岁老太婆打的馕，你们没有手脚吗？应该每次回家帮家里打馕才是啊！老太婆万一生病了谁来照顾我？”此后母亲完全放弃了打馕的繁重义务，过上了饭来张口，衣来伸手的生活。
2003年，母亲带领部分儿孙移民到了哈萨克斯坦。在儿孙们的的支持下，母亲在2011年实现了去麦加朝觐的愿望，还相继去了很多国家，如中国、哈萨克斯坦、土耳其、沙特阿拉伯、阿拉伯酋长国、阿曼等，还应长孙女库丽拜娜的邀请在迪拜生活了一段时间呢，当时带来的主要礼物就是阿拉木图的20个大薄馕。
Photo by Ivan Rohovchenko on Unsplash
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
通过清洁河流，我们不仅是在改善生态环境，更是在与污染作斗争，守护我们和下一代的未来。每一个参与者，都是改变的关键力量。通过人间烟火报名，可享特别优惠价格，还可写心得赢稿费！参与河流清洁，守护我们的家园！ ≫