暮光

by 谢智慧

赖国芳

大约一年多前,《人间烟火》开始收到梁依伟的投稿。第一篇文章题为《当上单眼佬的历程》,是这么开头的:

从2020年3月17日癌症末期确诊算起,今天终于成为单眼佬俱乐部的一份子。

文中叙述了癌细胞如何从一个肾扩散至另一个肾,然后到肺、背、舌头……最终到左眼。作者描述眼科医生如何使用化疗、靶向治疗药物、类固醇、激光治疗……尝试挽救这只眼睛。最后,办法都用尽了,移除眼球是最好的方案。

手术日子为 2022年7月15日。结尾这样说:

人生有得也有失
三痛也消失了(头、眼和脸)
算一算也划算。

文章于8月7日发布。《人间烟火》每天至少发布一篇文章,我过目的文章着实不少。这篇令我印象深刻。

作者继续投稿。第二篇在9月3日发布,题目是《除了口罩,还有铁头盔》,写的是针对转移至脑部的癌细胞进行立体定向放射治疗的过程:

用四颗螺丝,直接穿过头皮,把铁头盔锁进前后额头。再把约八颗螺丝,一直拴、一直拴。把铁头盔紧紧和颅骨组成一体。

第三篇《阿针》,讲述治疗过程中遇到的形形式式的针头,巨细靡遗地罗列了各种疗法和药物名称,读来如身历其境,触目惊心。然而,作者却说:

两年多了,日子晃晃过,能吃还能睡,还可喝杯茶,看着草和花。

就这样,作者以大约每月一篇的频率,陆续投来十多篇文章。《人间烟火》的一名团队成员说:读来真揪心。

2023年6月,我在美国参加女儿婚礼,读到梁依伟的最新一篇来稿。一时心血来潮,跟编辑部说:去问问作者愿不愿意,我们为他众筹出书。事情很快就成了。作者爽快答应,众筹活动开展,文案如此介绍:

这些充满生命感悟的散文,作者的生命故事,以及亲友眼中的他,如同一幅幅画卷,描绘着生命的无常与坚韧。梁依伟用内心的明亮,照亮了我们面对人生终点的深刻思考。

作者的亲友和《人间烟火》的读者踊跃响应,我们很快就跨越了出书一半费用的门槛。《向癌末内心风暴驶去》于2023年10月底送印,预定11月下旬出厂。

十多年前,我开始在临终关怀医院当义工,当时就有一个“暮光计划”的思考。夕阳无限好,只是近黄昏。夕阳美丽,但却短暂,如春末殉落的樱花。也许就因短暂,美丽才让人倍加珍惜。与其视野向内,聚焦“短暂”,不如向外扩大,放眼“照亮”?如歌曲《小人物的心声》中的烛光,不能发出万丈光和亮,却能为斗室带来足够的光芒。

就让这本《向癌末内心风暴驶去》,成为“暮光计划”的起点吧。

* 原文刊载于南洋商报《数码游牧》专栏,2023年11月1日


感谢梁依伟为我们奏响了一曲美妙的生命之歌。他的乐观与热爱让我们懂得,生命的价值不仅在于终点,更在于沿途的风景。让我们一起携手,将梁依伟的故事继续传承!

订购 ≫

欢迎出席12月2日的新书发布会>>详情

Featured Photo by Jacob Bentzinger on Unsplash

从家族树的描绘开始,数算每一个和你血脉相连的人。 参与《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划,有机会获得《送好书。赏好礼》。
【雨水】生命的种子,一家人的缘分 ≫

相关内容