熱帶魚
春天的味道，是慢慢渗出来的。
不像夏天的浓烈，也不像秋天的张扬。春天的味道是轻的，淡的，带着水汽的，像母亲清晨在厨房里切菜，刀落在案板上，声音不大，但一下一下的，把整个家都叫醒了。
最先吃到的是荠菜。
这东西不择水土，田间地头，沟沟坎坎，到处都有。正月里还冷着，它就贴着地皮长出来了，灰扑扑的，跟枯草混在一起，不仔细看根本认不出来。要蹲下来，拨开草叶子，才能看见那锯齿状的小叶子，绿得发暗，带着一层细细的白霜。母亲带着我去挖荠菜，挎个竹篮，拿把小铲子。她挖得快，一铲一棵，抖掉土，扔进篮里。我挖得慢，蹲在那里一棵一棵地认，生怕挖错了。母亲说，荠菜好认，闻闻就知道了。我摘一片叶子揉碎了凑到鼻子上，一股子清气窜上来，说不上来是什么味道，像草，像土，像刚化开的雪水，清清冷冷的。就是这个味，母亲说，别的野菜装不出来。
荠菜拿回家，择干净，用清水泡着，泡去土气，泡去涩味。然后烧一锅水，水开了把荠菜扔进去焯，看着它在锅里翻滚，从暗绿变成翠绿，像变了一个魔术。捞出来过凉水，挤干，切碎，拌上肉馅，包饺子。荠菜饺子吃的就是个鲜。皮要薄，馅要大，咬一口，汤汁淌出来，荠菜的清苦裹着肉香，在舌尖上化开，苦不压香，香不掩苦，两样东西较着劲，谁也不服谁。我小时候能吃两盘，撑得弯不下腰。母亲在旁边看着笑，说慢点吃，没人跟你抢。荠菜这东西，过了季就没有了，想吃要等明年。那时候不懂什么叫等明年，只觉得好吃就使劲吃。
荠菜过后是春笋。
我们那里的笋不是那种粗壮的毛竹笋，是野生的细笋，拇指粗细，从竹林地里钻出来，一节一节的，顶着褐色的笋壳，壳上有一层细细的绒毛。挖笋要趁早，天刚蒙蒙亮就要上山。露水重，裤腿湿半截，鞋底沾满了泥。笋藏在草丛里，只露出一个尖尖的头。挖到了，用手一掰，“啪”的一声脆响，断口处渗出清亮的水珠，闻着有股子甜气。我外婆最会做笋。她做的油焖笋，端出来油亮亮的，酱色均匀地裹在每一寸笋上，看着就咽口水。吃起来脆生生的，咯吱咯吱响，鲜甜咸香搅在一起，配米饭能吃三碗。外婆说，笋这东西最识人，你用心对它，它就用心对你。你要是随便炒炒，它就给你个寡淡的味。我不懂这些，只知道外婆做的笋好吃，别人家的都不行。
有一年春天我没回去，我妈在电话里说，今年的笋可好了，你外婆给你留了一坛子油焖笋，等你回来吃。我说好，等忙完这阵就回去。忙来忙去，一直没回去。后来那坛子笋被谁吃了，我也不知道。再后来外婆走了，我再也没吃过那个味道的油焖笋。市面上卖的笋，不管怎么做，都不是那个味。大概笋这东西真的识人，它知道你不是那个用心的人了，就不肯给你那个味道了。
清明前后吃青团。
我们那里叫清明粿，用艾草做的。艾草长在田埂上，叶子灰绿灰绿的，背面有白毛，闻着有股子药味。采艾草要采嫩尖，太老了苦。拿回家洗净，焯水，捣烂，和进糯米粉里，揉成绿色的面团。馅有甜有咸，甜的是豆沙，咸的是笋丁肉末。包好了上锅蒸，出锅的时候满屋子都是艾草的清香，清苦的，沉稳的，像老中医开的方子。
我奶奶做清明粿的时候最认真，不准任何人帮忙。她一个人坐在厨房里，面前摆着面盆、馅盆、案板、蒸笼，一样一样地来。她包得慢，每个褶子都捏得匀匀的，像做针线活。我在旁边看着，馋得不行。她说别急，还没熟呢。我说熟了能吃几个。她说能吃几个吃几个。我说那我能吃十个。她笑了，说你的肚子是无底洞啊。
后来我才知道，清明粿不光是为了吃。奶奶说，做这个的时候，祖宗们都回来了，站在旁边看着呢。你做得好不好，他们都知道。我不知道她说的是不是真的，但每年清明，我都觉得那些离开的人，都坐在桌边，等着这一口青团。
还有一种东西，不知道别的地方有没有。我们那里叫“构树穗”。
构树是野树，长得快，没人特意种它。春天的时候，构树会结出一种穗状的东西，毛茸茸的，青绿色，像毛毛虫，看着有点瘆人。但这东西能吃。摘下来，裹上面粉，上锅蒸，蒸熟了蘸蒜泥吃，软糯香甜，有一股子树木的清气。我小时候觉得这东西丑，不肯吃。我妈说你别看它丑，好吃的。我不信。她夹了一筷子塞进我嘴里，我嚼了两下，愣住了。确实是好吃的，说不上来的好吃，像把整个春天都嚼在嘴里了。从那以后，每年春天我都盼着构树长穗，盼着那口软糯的、带着树木气息的味道。
后来我离开家，去了别的城市。城市的春天也有花，有草，有树，但那些春天的味道，一样也找不着。菜市场里有荠菜，但都是大棚种的，肥大，水灵，看着漂亮，但没有那股子清苦的土气。有笋，但都是粗壮的毛竹笋，炖肉可以，油焖就不对了。青团也有，超市里摆了一排，包装精美，但咬一口，甜的太甜，咸的太咸，艾草的味淡得像是在里头打了个招呼就走了。
都不是那个味道。
我在阳台上养过一盆荠菜，从老家带的种子，种下去，发芽，长大，绿油油的，看着欢喜。摘下来包饺子，咬一口，不是那个味。我妈在电话里说，荠菜要长在地里才好吃，长在盆里，水土不对，心气也不对。我说什么叫心气。她说荠菜这东西有脾气，它知道自己该长在哪里，你把它挪了地方，它就不给你那个味了。
我想起外婆说的笋识人，我妈说的荠菜有脾气，奶奶说的祖宗们在旁边看着。这些吃的东西，说到底，吃的不是味道，是那些人和那些事。荠菜饺子是母亲蹲在地里一棵一棵挖出来的，油焖笋是外婆弯着腰在灶前慢慢煨出来的，清明粿是奶奶坐在厨房里一个一个捏出来的。它们和春天一起长出来，和那些人一起被记住。
春天年年都来，荠菜年年都绿，笋年年都冒尖。但有些人走了就不回来了，有些味道再也吃不到了。
昨天晚上我梦见老家门前的构树，穗子结得密密麻麻的，毛茸茸的，在风里晃。我妈站在树下，仰着头看，说今年结得好，够蒸一锅了。我想说话，但说不出来。她就那么站着，阳光照在她身上，暖烘烘的。构树的影子落在地上，碎碎的，晃来晃去。
醒来的时候，枕头上湿了一块。
我拿出手机，想给我妈打个电话。看了一眼时间，凌晨三点半，太晚了。我放下手机，翻了个身，闭上眼睛。
窗外的天好像亮了一点，再过两个月，构树该结穗了。今年一定要回去，吃一顿蒸构树穗，蘸蒜泥，吃两碗。
Photo by Wolfgang Hasselmann on Unsplash