抱枕

1K

柯坤吉

小时候睡觉时，很多孩子都会抱着一样东西。有人抱棉被角，有人抱娃娃，有人抱一条洗到发薄的毛巾。好像只要怀里还有什么，夜晚就不会那么大。那时候我们不懂，原来人会依恋那些东西，并不是因为它们真的重要，而是因为，被抱着的感觉，有时候需要靠另一个怀抱来代替。

我猜，大概不会有人认真为“抱枕”写一篇文章。它太寻常了，寻常到只是床上一个软塌塌的存在，不值得被记住，也不值得被提起。可今晚，在睡前抱起身旁那只旧娃娃时，我忽然想起它——三十几年前，我唯一的朋友。

那时我们住在新板屋里。锌板和木板拼凑的房子，白天吸满热气，夜里一点一点吐出来，闷在空气里。风从木板缝挤进来，带着野草味，也带着整条巷子的安静。一栋矮房住着三家人：二叔一家、小叔一家，还有我们——父亲、继母，以及两个同父异母的弟弟。楼上隔出几间小房，每间只有两三坪，木板墙很薄，隔壁翻身都听得见。我睡在最里面那间。

房里只有一张单人床、一个旧衣柜，还有一个抱枕。那是我唯一真正属于自己的东西。

我小就知道自己不是讨喜的小孩。不是不愿意，是不知道怎么讨喜。大人说一句话，别人点头，我会问为什么；别人往前走，我总会停下来，看另一条路。他们说我固执、难教、不听话。父母离婚后，我像一颗被踢来踢去的球，今天住这里，明天又被送走。后来姑姑外出工作，替我付保姆费和奶粉钱，我才得以留在祖母身边。父亲再婚后，挨打变成日常。

我会在心里偷偷计算：一三五，二四六。不是忘记，而是把疼痛变成数字，等著某一天能被宣告——够了。我总忍不住顶嘴，然后就是声响。有时是手掌，有时是衣架，有时是随手抓起的东西。我不躲，不是不怕，只是觉得——既然说了该说的话，被打好像也是一种公平。

打完，我就回房。关上门，外面的声音变得模糊。房间没有开灯，只剩门缝底下一线细光，像快要断掉的线。我抱起那个抱枕。长长的圆柱形，棉花早已走位，这里鼓，那里塌。布料洗到发软，原本大概是浅蓝色，后来变成灰扑扑的蓝。我把脸埋进去，开始说话。

说今天又被打到哪里，说其实不是我先不开心，说我没有做错，说我很想离开，却不知道能去哪里，说是不是因为我不好，所以没有人喜欢我。有时慢慢说，有时越说越快，有时说到一半就哭了。眼泪落在布面上，湿了又干，干了又湿。久了，那一小块变得微微发硬，像一个沉默的记号。

它从来没有回答我，但它也从来没有走开。在没有电话、没有网路的年代，我只是个孤单的孩子，在黑暗里抓住一个不会嫌弃我的东西。那个抱枕，是我唯一的朋友。

后来我长大了，也开始有越来越多娃娃。也许只是时代变了。小时候，大人不会理解一个孩子为什么需要抱着抱枕睡觉；长大后，也没有人觉得一个男人应该拥有娃娃。但现在不一样了。街上开始出现背着毛茸娃娃的大人、包包挂着玩偶的上班族，商场里的盲盒一个接一个被带回家。世界好像慢慢允许人承认——原来长大，并不代表不再需要被陪伴。

我忽然明白，那些娃娃并不是取代了抱枕。它们只是替那条灰扑扑的浅蓝抱枕，在另一个年代继续留下来。不是因为可爱，而是因为——我觉得它们很可怜。

一个娃娃孤零零放在架子上，我总会想：晚上打烊后，它一个人在这里怎么办？于是买下一个，又一个，再一个。朋友来家里，看见床上堆满娃娃，笑说：“你都几岁了？”我没有解释。直到很多年后某个夜晚，我看着它们挤在床角、歪靠枕边，忽然明白——我不是在买娃娃，我是在替童年的自己，养一个热闹的房间。

久而久之，它们开始有名字。黄黄、松松、皮皮。各有各的脾气，但我不让任何一个落单。朋友问我为什么记得这么清楚，我后来才发现——也许，我只是把自己分散地留在它们身上。

有几次，我试着想送走其中几只。床太小了，娃娃却越来越多。可每次抱起其中一个，我都会忽然想：如果它知道自己被留下来了呢？

最后我还是没有送。

也许不是舍不得娃娃。

我只是太知道，被遗弃是什么感觉。

五十岁的男人床边摆满娃娃，也许看起来奇怪、不体面，但它们每一个都是那个孩子不忍心让另一个“人”孤单的证据。以前有人来，我会把它们藏进被子里，现在不了。它们陪我走过太多夜晚，我没有什么好害羞的。

我离开那个家的时候，很匆忙，也很决绝。站在楼梯口，我看了房间一眼。门半开着，只看见门缝下那一小块熟悉的地板。我没有走回去，不是勇敢，是害怕一回头就走不了。我不知道那个抱枕后来去了哪里，也许被丢掉，也许压在某个衣柜底层。

后来的几十年，我很少想起它。生活往前走——工作、搬家、认识人、失去人。我开始做陪伴别人的工作，学会倾听，学会不批判地坐在一个人面前，听他说那些说不出口的话。

直到今晚，我才忽然明白——教会我陪伴的，原来是一块布包着的旧棉花。

躺在床上，我抱著其中一只娃娃。它的棉花也走位了，一面被我抱得扁扁的。我忽然想起来——那条灰扑扑的浅蓝抱枕，那块被眼泪浸硬的地方，那个在黑暗里接住我整个青春期的朋友。我丢掉的，不只是棉花和布，我丢掉的是那个替我承接所有眼泪的存在。

五十岁的身体里，十几岁的孩子忽然哭了。

前几天半夜醒来，床头灯还亮着。最老的那只娃娃歪倒在枕边，一半压着被子。我没有移开，只是把手轻轻放在它背上。那里有一块被抱了太多年而塌下去的凹痕。凌晨三点十七分，窗外很安静。我的呼吸，一下、一下，像小时候那样。那时抱枕还在，它也从来没有离开过。

我常想，如果当年没有那个抱枕，我会变成什么样？我不知道。我只知道，我很小就学会一件事——人在最痛的时候，不需要答案，也不需要解决方法。他只需要一个不会走开的存在。哪怕只是一团走位的棉花，一层洗到发软的布。

这也是我后来愿意做陪伴工作的原因。助人者并不高明，我只是很早就知道——当一个人最孤单的时候，你能不能只是坐在那里，不急着理解，不急着解释，不急着改变他，只是让他知道：你说吧，我在听。

今晚，我抱着身边那只娃娃，很久很久。

谢谢你，那个被我留在旧房间里的抱枕。你教会我的，我用了五十年才真正懂——人最孤独的时候，需要的不是一个会说话的人，而是一个不会走开的怀抱。哪怕，那只是一团走位的棉花，和一层洗到发软的布。

而有些人长大后，之所以还拼命抱着什么不肯放，也许不是因为幼稚。

只是因为，他这一生里，真正没有离开过他的东西，太少了。

---

---

Photo by HygienePro on Unsplash