张美莉

別人云亦云。 別急着嘲笑。 別故意揶揄。 每个人都有不同的需要。 每个人都有不同的难处。 一起，看好自己的人生，做好自己的本分。这样，就好吧。 — 张美莉

张美莉 — 我走在陈厝港大街，两、三眼就看完了童年的大世界。好有感触。好想，坐上时光机或穿过如意门，看一眼小时候的自己。

张美莉 — 七十几岁的她，滔滔不绝地说起自己日常的生活。说她有参与团体运动。说她没有任何的慢性疾病。她的儿子频频在她身后向我们打眼色。后来儿子私下告诉我们，看似正常的阿嬤其实得了失智症。她说的一切，都和事实不符。

东方日报-人间烟火特辑，2020年1月30日。张美莉 — 我是观音妈的女儿，许莉娜 — 油燃而生。

张美莉 — 年少过年的回忆，像当年的年糕，还温热着。我记得抹上油的模具，在长桌上一字排开 …..

张美莉 — 你还记得小一开学日的自己吗？因为没有上幼儿园，1979年的小一开学日，真是我的第一个上学日。那天提早放学，其他同学的家长都来了，妈妈却不见踪影。

张美莉 — 我的女婿抱着宝宝，让女儿看看她从未看过的孩子。其实生产后，她一直都处在昏迷中。女婿握着宝宝的手，摸了摸女儿的头。她的眼睛动了动，就走了。

张美莉 — 朋友对大哥的印象，是每年过年期间先生四兄弟一起打麻将的画面。大家都不太说话。所有的情感，都在一年一度的麻将桌上，在洗牌与摸牌中交错。所有的爱和关怀，都在打牌偷偷「放水」间表达。朋友说，他们的关系，是静音模式的。

张美莉 — 我记得在墓园，大家绕着棺木，各拋下了一朵花。而 Sze 的妈妈，歇斯底里的哭成泪人儿。当我们离开墓园时，另一辆灵车，就缓缓抵达。死亡，一个接着一个。再大的事，过了今生，就是往事。剩下的，只有当下。

张美莉 — 我看到了两件老旧的沙发分布在客厅和饭厅一角。两件柜子。一架冰柜。一架钢琴。一个饭桌在客厅的正中央，还有三个塑胶椅。柜子、钢琴和冷气机，都用大片的塑胶袋包着。坐下后，她神来一问，「妳们是李光耀派来的吗？」

张美莉 — 这些人，都像一个孤岛，慢慢地沉没了，连求救声也发不出来。在我的关爱乐龄大使义工服务中，的确接触到不少独自生活的孤独老人家，例如 Mr. Ler。情况还不至於到无缘死。但日本的无缘社会现象，会不会是一面镜子，照向我们的未来？

东方日报-人间烟火特辑，2019年9月5日。胡国星 — 野蘑菇也有春天，张美莉 — 打开一扇窗。