张美莉

张美莉 — 朋友对大哥的印象，是每年过年期间先生四兄弟一起打麻将的画面。大家都不太说话。所有的情感，都在一年一度的麻将桌上，在洗牌与摸牌中交错。所有的爱和关怀，都在打牌偷偷「放水」间表达。朋友说，他们的关系，是静音模式的。

张美莉 — 我记得在墓园，大家绕着棺木，各拋下了一朵花。而 Sze 的妈妈，歇斯底里的哭成泪人儿。当我们离开墓园时，另一辆灵车，就缓缓抵达。死亡，一个接着一个。再大的事，过了今生，就是往事。剩下的，只有当下。

张美莉 — 我看到了两件老旧的沙发分布在客厅和饭厅一角。两件柜子。一架冰柜。一架钢琴。一个饭桌在客厅的正中央，还有三个塑胶椅。柜子、钢琴和冷气机，都用大片的塑胶袋包着。坐下后，她神来一问，「妳们是李光耀派来的吗？」

张美莉 — 这些人，都像一个孤岛，慢慢地沉没了，连求救声也发不出来。在我的关爱乐龄大使义工服务中，的确接触到不少独自生活的孤独老人家，例如 Mr. Ler。情况还不至於到无缘死。但日本的无缘社会现象，会不会是一面镜子，照向我们的未来？

东方日报-人间烟火特辑，2019年9月5日。胡国星 — 野蘑菇也有春天，张美莉 — 打开一扇窗。

张美莉 — 主人公应门时，态度冷漠。太太是忧郁症和焦虑症患者。患病超过二十年，还曾经有过轻生的经历。她不爱洗澡。不刷牙。不洗头。还经常忘了吃药。

张美莉 — 几番相劝，她终于让我们进入。进入眼帘的是堆积如山的报章，和很多各式各样的杂物。我一眼扫过去，不便仔细观察。而门边有一座大大的奖杯，我快速看了一眼，是选美比赛。后来我们才知道，那是女儿的。她离开家到国外生活多年，部份我们看到的杂物，都是女儿的东西。

张美莉，跟随先生外派到不同的国家生活多年。无所事事很久了。热爱旅行。喜欢跑步。享受自由。

东方日报-人间烟火特辑，2019年7月25日。黄筠娣 — 爸爸的瘀事，张美莉 — 妈妈的马票梦。

张美莉 — 朋友传来两张从四马路观音庙求得的籤文。她去应征新工作后，直接前往庙堂，请观音妈指点迷津。问事业。问，留在旧东家的运程。问，跳槽新工作的前景。三十出头的年轻新手妈妈，同时肩负着职业女性和家庭主妇的头衔。应征新工作的前几天，和她吃了一顿和著泪水与拥抱的午餐。

张美莉 — 某天，她致电朋友要求借钱。朋友追问缘由，她一再强调，「不可以说。可是，我知道自己在干嘛。」「如果你不借我，我会死！」朋友是个很理性、条理分明的人。在他耐心追问下，妹妹才稍微透露接到电话，表示她的银行户口涉及罪案，会被冻结户口，可能损失所有的存款。

张美莉 — 淹水的日子困扰我们好多好多年。我不时还会作著同一个梦。屋外，汪洋一片。水，要淹进来了。而我，总在焦虑不堪中醒过来。