南澜
我是在乡下长大的。
屋子后方是爷爷留下来的椰子园。椰树一排排立着，高得几乎触到天，叶子在风里摩擦，发出低沉而持续的声响。小时候，我总觉得那声音像远方的海，虽然海离我们并不近。
椰子园没有边界，也没有规矩。地上散着干裂的椰壳、落叶与细碎的泥土，阳光从高处筛下来，一格一格落在地面上。光影随着风轻轻晃动，整个地方像在缓慢呼吸。
那是我们最自由的地方。
童年的同伴很多。有和我年纪相仿的弟弟，也有渐渐长大的姐姐们。每逢假期，表兄弟姐妹从不同地方回来，原本安静的家一下子热闹起来。院子里总是有人在笑，有人在跑，也有人吵着吵着又和好。
我们不需要玩具。椰子园本身，就是全部。
午后的时光，总是漫长而安静。大人们在屋里歇息，风扇缓慢地转，我们却精力充沛。于是，一场场“扮家家酒”的游戏，在椰树下展开。
罐头的空罐子当作锅，细树枝当作柴火，随手摘来的叶子与野草，就是一桌“饭菜”。
我们蹲在地上，认真得不像是在玩。有人负责“煮饭”，有人负责“招待”，还有人一本正经地当“客人”，挑剔地点评味道。阳光从椰叶的缝隙里落下来，洒在那些粗糙的“餐具”上，竟显得格外真实。
那时候，我们并不觉得那是游戏。那就是生活。
记忆里，有一段关于阳光的画面，总会浮现。
那是幼儿园的时候。某个中午放学，太阳正悬在头顶，光线白得刺眼。地面被晒得发烫，空气像凝住了一样。大人没有来接，我们便学着自己回家。我和表妹一人撑着一把小小的雨伞，不是为了挡雨，而是遮住那一小片炙热的天空。
路很熟，是每天都会走的那一条。只是那天的安静，让一切显得有些不同。
我们经过一条小河。河水被阳光照得发亮，缓缓流动。河边的树长得很高，枝叶密密地铺开，把一段路切成零碎的阴影。平日里我们总是匆匆走过，很少停下来细看。
那天，我们看见了猴子。起初只是几只，蹲在树枝上，一动不动。尾巴垂着，目光却紧紧盯着我们。那种注视，让人既好奇又不安。
年幼的我们，不懂分寸。我抬起头，朝树上喊了一声：“猴子！”声音在闷热的空气里显得格外清晰。
下一刻，树影突然动了。一只猴子跳起，紧接着另一只，枝叶剧烈晃动，叫声迅速连成一片。从零散的几只，变成一整群，向我们这边逼近。
那一瞬间，恐惧毫无预兆地落下来。我们几乎同时转身就跑。
阳光刺眼，地面滚烫，脚步乱得不像自己的。雨伞在手里变得笨重又多余。猴子的叫声从后方追来，忽远忽近，压得人喘不过气。
我不知道哪里来的力气，把雨伞一丢，只顾往前跑。耳边只剩下呼吸与心跳，急促而凌乱。
那条路忽然变得很长。仿佛怎么跑，都还没离开原地。
直到远远看见家的屋顶，我们才慢下来。回头望去，树影恢复平静，猴群早已不见。刚才的一切，像一场真实到无法否认的惊吓。
我们站在门口，气喘不止。谁也没有说话。
后来，妈妈踩着脚踏车，沿着那条路去帮我们把雨伞捡回来。她没有责怪，只是淡淡地说了一句：“不要去惊动它们。”
那时我并不完全明白。只是隐约知道，有些东西，是不能随意靠近的。
童年的日子，没有清楚的界线。一天天过去，像水一样流着。
我们在树下跑，在树下玩，在树下慢慢长大。那些看似重复的日子，一点一点堆积，成了后来最难割舍的部分。
姐姐们渐渐不再参与我们的游戏，她们开始有自己的世界。弟弟也长大了，不再满足于简单的角色扮演。表兄弟姐妹回来的次数少了，院子里的声音，也一点一点变轻。
椰子园已经开发成住宅区。而人，慢慢散了。
很多年后再回想，那些记忆最清晰的，并不是具体的事情。而是阳光的温度、风的声音，还有泥土与树叶混在一起的气味。以及，那种不需要解释的快乐。
长大以后，我们习惯为一切寻找意义。解释离开，解释改变，解释为什么有些人不再出现。但童年的记忆，并不需要解释。它只是安静地存在着。像那片椰子园一样，不说话，却从未真正远去。
有时候我会想，如果还能回到那个午后，我们是否还会蹲在地上，用罐头当锅，用叶子当菜，认真地过一场属于自己的生活。
答案或许不重要。重要的是，那些时光已经留在身体里。就像那一次在烈日下的奔跑，就像那把被丢下、又被母亲找回的小雨伞。
它们不会消失。而那片椰子园，依旧在风里，轻轻作响。
Photo by Teodor Kuduschiev on Unsplash